Escuché por primera vez sobre el Asia Kakehashi Project Plus gracias a mi prima, quien había participado en la versión anterior del programa —de seis meses— allá por el 2021. Ella volvió de Japón siendo una persona diferente. No de una manera ruidosa u obvia, sino en ese sentido en que simplemente notas que alguien parece más seguro de sí mismo y más sereno, como alguien que ha descifrado algo sobre el mundo que tú todavía no has descifrado. Yo quería eso.

La razón de existir del programa surge de una observación muy directa sobre la historia.

Todos sabemos lo que le ocurrió a Japón al final de la Segunda Guerra Mundial. En muchos sentidos, nos recuerda que el conflicto suele comenzar mucho antes: en la inseguridad, en las divisiones entre las personas y en el miedo a la diferencia. Con el tiempo, esas tensiones se fueron intensificando hasta desembocar en una guerra devastadora que costó incontables vidas.

Así que Japón creó un programa cuyo nombre era su propia respuesta: Kakehashi. En japonés, significa puente. Mi escuela, Sunbeam Lahartara (la mejor escuela CBSE de Varanasi), es socia del programa. Pero esta conexión no es un requisito previo para postular, y quiero dejarlo claro antes que cualquier otra cosa. Yo postulé, quedé seleccionada, y cuatro meses después estaba en un tren bala a las 4:30 de la madrugada, viajando sola por un país que hasta entonces solo había imaginado.

La postulación: Tres etapas para estar lista

Déjame comenzar con la pregunta que llena mis mensajes directos con regularidad: ¿es necesario venir de una escuela socia de AFS para postular?

No, para nada. Es un malentendido muy común. Porque hoy en día publicamos tanto en LinkedIn que tenemos muchísimos estudiantes que nos escriben preguntando si pueden postularse aunque su escuela no sea socia de AFS, y si pueden ser voluntarios o unirse al programa. Y claro que pueden.

La ventaja de venir de una escuela socia es el acceso a una mejor red de ex-alumnos, eso es todo. Si no vienes de una, te comunicas directamente con personas como yo, y te responderemos. Actualmente estoy ayudando a dos o tres estudiantes de escuelas no asociadas a navegar sus postulaciones.

La postulación en sí tiene tres etapas, y cada una te pide mostrar un poco más de quién eres realmente.

La primera etapa es un formulario de Google. Suena sencillo, y en formato lo es, pero el contenido que solicita es serio: uno o dos ensayos, una lista completa de tus logros y actividades de voluntariado, tus expedientes académicos, las declaraciones de impuestos sobre la renta de tus padres y datos personales básicos, incluyendo si tienes pasaporte. Sobre la pregunta del pasaporte, mi consejo es simple:

¿Puedo postularme aunque no tenga pasaporte? Sí, puedes postularte igualmente, pero lo ideal sería que lo solicites lo antes posible.

La segunda etapa es más elaborada. AFS envía un formulario en PDF que debes completar y devolver por correo. Aquí quieren saber más que lo que dice tu CV. Quieren escuchar a las personas que te rodean. Hay un ensayo tuyo, sí, pero también una carta que escribes para tu posible familia anfitriona (tu primer intento real de presentarte a través de una brecha cultural que todavía no puedes medir), y una carta de uno de tus padres en la que describen cómo eres como hijo o hija. ¿Qué ha marcado tu crecimiento? ¿Cómo te ven? ¿De qué están orgullosos? Es una solicitud inusual, pero significativa.

También piden registros médicos detallados: todos los certificados de vacunación sellados y firmados por un médico, análisis de sangre e historial de inmunizaciones previas. Japón se toma muy en serio la responsabilidad de recibir a estudiantes extranjeros, y el papeleo lo refleja.

Cuando un niño nace en el hospital, te dan una tarjeta en la que llevas el registro de todo eso. Idealmente, el médico llena el formulario basándose en ese registro y le pone su sello, lo que certifica que la vacunación se realizó y que el médico da fe de ello.

La tercera etapa es la entrevista. Están presentes representantes de la Embajada de Japón en India, junto con los directivos de los capítulos de AFS (generalmente padres, maestros o educadores que hacen voluntariado en la organización) y, a veces, un ex-alumno del mismo programa.

Te preguntarán cómo es tu día a día, por qué crees que mereces estar ahí, todas las preguntas genéricas que puedes esperar cuando postulas a una universidad. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué quieres venir aquí? ¿Por qué crees que deberíamos elegirte? ¿Cómo es tu rutina? ¿Por qué postulaste a este programa?

Si tienes una rutina diaria muy rígida, prepárate para una pregunta de seguimiento: ¿Estás genuinamente dispuesto a que eso cambie? Porque cambiará. Mi consejo para la entrevista se resume en un principio:

La idea no es que vayas a Japón y te conviertas en japonés. La idea es que obtengas una mejor comprensión de su cultura. Que entiendas que Japón no se reduce al anime y al sushi. Y que les expliques que India no se reduce al butter chicken y al naan.

Y sobre la honestidad: Por favor, no mientas en tu postulación. No es un sermón moral. El objetivo completo de Kakehashi es el intercambio honesto, y esa base debe sentarse antes de que siquiera te subas al avión.

Antes de Japón vinieron Indonesia y, antes de eso, Ashoka

Japón no fue mi primera vez viajando internacionalmente para un programa, y entender la secuencia completa ayuda a explicar cómo llegué a Japón tan preparada como estaba. La primera experiencia fue el Lodha Genius Programme (LGP) de Ashoka University, un programa residencial de enfoque STEM realizado en el campus de Ashoka en Sonipat durante un mes, de mediados de mayo a mediados de junio, el año anterior a Japón. Es completamente financiado con beca: viaje, alojamiento, todo. Fui sin mis maestros de la escuela, sin ningún adulto que me acompañara, esencialmente sola en un campus universitario por primera vez.

Mi mamá me dijo que esto era solo el curso de preparación para lo de Japón, porque en el otro intercambio internacional que hice, los profesores fueron con nosotros. Entonces, cuando tienes a un adulto contigo todo el tiempo, es una historia diferente. Y cuando no tienes a nadie contigo todo el tiempo, es una historia completamente diferente.

Esa experiencia me enseñó algo que suena simple pero no lo es:

¿Cómo sobrevivo cuando no conozco a nadie allí?

Descubrir eso a los dieciséis años no es poca cosa.

La segunda experiencia fue un programa de intercambio internacional organizado a través de mi escuela, un programa de pago (la escuela lo organizó y cobró, a diferencia de mi beca completamente financiada para Japón), once días en Indonesia en 2024, cuando estaba en el décimo grado. El programa se llamaba Harmony and Diversity. Nos alojamos en una escuela pública con componente de madrasa en Tasikmalaya (una zona rural, no los destinos turísticos de Bali o el centro de Yakarta), viviendo en dormitorios con estudiantes de Japón, Tailandia e Indonesia. Las habitaciones se distribuyeron deliberadamente entre distintas nacionalidades para que nadie del mismo país compartiera cuarto.

La comida fue un verdadero desafío.

Los indios, en general, tenemos la costumbre de comer con muchas especias. Pero allá no era así. E incluso los que comían pollo no les gustaba el pollo de allá. Porque obviamente no lo cocinan como nosotros lo hacemos.

Sobrevivimos unos dos días y medio básicamente a base de pan con mermelada.

Pero esto es lo que lo valió la pena:

Hicimos amigos. Ahora tengo amigos en Tailandia, ahora tengo amigos en Indonesia, ahora tengo amigos de Japón. De hecho, a los amigos japoneses que hice los conocí de nuevo cuando fui a Japón esta vez. Obviamente construyes muchas conexiones.

También organicé un pequeño intercambio cultural durante ese viaje. Les di las instrucciones de Ludo y Serpientes y Escaleras, y jugamos en grupos durante el recreo. Te da la sensación de que el mundo entero es una gran familia.

También organicé sesiones de dibujo de mandalas, distribuyendo alrededor de sesenta hojas entre los estudiantes. A diferencia de lo que a veces pasa en India, donde las tareas vuelven incompletas, ellos se lo tomaron muy en serio... Les dije que la semana siguiente les iba a pedir los dibujos; que por favor los tuvieran listos para entonces. Y tuvimos todos los dibujos de mandalas. Era como si hubiera distribuido unas 60 páginas y hubiera recuperado las 60.

La llegada a Japón: Cuando los estereotipos empiezan a desmoronarse

Llegué a Japón con un conjunto completo de suposiciones. Algunas eran las que todos llevamos. Otras eran específicas de haber crecido en India y haber absorbido la manera en que India habla de Japón (principalmente referencias al anime y a la ingeniería de precisión). Desde entonces he desmantelado la mayoría de ellas. El primer estereotipo y el más persistente era que los japoneses son profundamente introvertidos y casi imposibles de conocer como amigos.

Desde el primer día en que entré a su escuela, era yo la que actuaba con torpeza y me sentaba en un rincón, mientras ellos eran tan amables de pedirme que me levantara y almorzara con ellos. Nos sentamos allí y escuchamos música india y todo eso.

Mi tutora local (AFS asigna a un adulto japonés local a cada estudiante como punto de contacto para cualquier necesidad en el terreno) resultó saber sobre Sai Baba.

No tengo la menor idea de cómo.

Mi madre anfitriona había estado en Calcuta y Varanasi. Conocía el butter chicken, el golgappa y la dosa. Otra coordinadora de AFS tenía una hermana viviendo en Delhi.

Genuinamente no les importaban las cosas que dominan las conversaciones escolares en India sobre política global.

No les importa. Genuinamente no les importa. Pero mientras no afecte directamente a Japón, no van a hablar de Trump, por ejemplo.

Los estudiantes japoneses también eran, en su mayoría, grandes viajeros, algo que me sorprendió. La mayoría de las personas allá, como yo, viajan mucho. Siempre están muy interesados en viajar al exterior. En mi sección de la escuela, toda la clase había ido a Singapur. En contraste con lo que estaba acostumbrada en India, donde los viajes internacionales suelen estar restringidos a un pequeño grupo de estudiantes, aulas enteras de mi escuela japonesa habían viajado al extranjero juntas.

Luego estaba el kimono. Yo había asumido, como la mayoría, que cada hogar japonés tiene al menos uno.

Cuando llegué allá, me di cuenta de que la mayoría de las personas no tienen kimono porque es tan caro que muchos ni siquiera pueden pagarlo. Y aunque puedan, les resulta tan molesto... que la mayoría no tiene uno. Tienen que acudir a profesionales solo para ponérselo.

El mito de las especias también se derrumbó por completo. A mi mamá anfitriona le encantaba la comida picante. Así que le regalé todos mis sobres de Maggi Masala y Peri-Peri Masala que me sobraban. Le regalé encurtidos indios.

Y luego estaba el helado. Este merece su propio párrafo.

Hemos estado idealizando el helado equivocado todo este tiempo. El helado japonés es increíble. Lo juro. Es tan bueno que podría llorar porque no puedo comer helado japonés.

Uno de los momentos más impactantes llegó cuando me senté con mis compañeros japoneses y les mostré ambas caras de India. Su escuela estaba enseñando sobre los barrios marginales indios, lo cual es una representación común en los medios internacionales, arraigada en la imagen del país que dejó Slumdog Millionaire. En lugar de ponerme a la defensiva, lo abordé de frente. El objetivo no era presentar una versión edulcorada de India. El objetivo era presentar una versión completa.

Las escuelas japonesas permiten iPads en clase, lo que genuinamente me sorprendió dado la reputación de disciplina académica rígida, y el ambiente era más relajado de lo que esperaba.

La ceremonia del té: Aprender a moverse a un ritmo diferente

De todo lo que viví en Japón, la ceremonia del té es lo que más frecuentemente vuelve a mi mente. Cambió algo en mi relación con el tiempo y la atención. La sala es específica. El suelo es tatami (paneles de estera trenzada de junco, como una versión más formal de lo que en India llamaríamos chattai), divididos por costuras negras.

El té es matcha, pero no el tipo que se consigue en las cafeterías. Junto con el matcha, te sirven wagashi (dulces japoneses). No son demasiado dulces ni tampoco poco dulces. Simplemente dan justo en el punto.

El matcha ceremonial es muy diferente al matcha que generalmente bebemos. Creo que a mucha gente que no le gusta el matcha es también porque solo han tomado matcha de mala calidad.

El proceso de preparar el matcha tiene su propia coreografía. El anfitrión trae una bandeja con una caja de matcha en polvo, una cucharita medidora especial, un batidor de bambú, una taza y agua caliente. Cada paso tiene una secuencia correcta.

Tienes que tomar la cuchara así y abrir la caja así y dejarla. Tomas la cuchara, la haces así para quitar el exceso. Luego lo viertes en tu taza. Primero cierras la caja del matcha, luego viertes el agua caliente. Luego tomas el batidor.

El movimiento para batir también es específico, no como un batidor eléctrico.

Tienen un batidor de bambú que hay que mover en movimiento circular muy rápido. Luego oscila de un extremo de la taza al otro. Y después debes darle un solo giro circular para que el exceso salga del batidor, volver a dejarlo en su lugar y tu matcha está listo.

Beberlo es igual de detallado. La taza en sí puede ser cara, pintada a mano y firmada por su creador.

Habrá una pintura pequeña en un lado y una grande en el otro. Primero, la pintura grande debe quedar hacia afuera. Luego debes girarla 90 grados dos veces, para que la pintura grande quede frente a ti y la pequeña quede hacia el otro lado. Luego bebes, luego vuelves a dejarla. Luego tomas la taza y la inclinas un poco para ver el dibujo y apreciar el arte. La vuelves a dejar en la bandeja y luego la giras 90 grados.

Cuando me encontré por primera vez con todas estas reglas, me pareció mucho que procesar. Pero luego me detuve y lo pensé de otra manera. Si lo piensas, para ellos es simplemente una cultura muy bien preservada. Porque en nuestras tradiciones indias también ocurre, en algunos lugares, algo similar. Hay una forma específica en que la comida debe comerse. Pero nosotros no la hemos preservado tanto. Ellos han preservado muy bien su cultura. Eso es todo. Y están muy orgullosos de ella. Y es muy relajante una vez que la conoces lo suficientemente bien.

Ser una chica de una ciudad de segundo nivel

Quiero hablar sobre seguridad. No como un descargo de responsabilidad, sino como una conversación seria, una que he tenido repetidamente con padres que están considerando si dejar que sus hijas postulen a programas como este. Vengo de Varanasi, de lo que yo llamo, sin ninguna vergüenza, el cinturón del este de Uttar Pradesh y Bihar. Una región que carga un peso particular en las conversaciones sobre la seguridad de las mujeres jóvenes. Mis padres son feministas convencidos: mi madre fue maestra durante más de doce años, y mi padre dirige un comité que supervisa varias universidades. Yo nunca he tenido que argumentar mi derecho a perseguir oportunidades. Pero incluso para padres como los míos, la pregunta sobre la seguridad en el extranjero no desaparece simplemente porque tengan valores progresistas. La preocupación es genuina. Este es mi relato honesto sobre la seguridad en Japón.

Japón es muy seguro. Me he quedado fuera hasta las 9 de la noche sola. He viajado a las 4:30 o 5 de la mañana sola. En mi cabeza sí sentí un poco de miedo porque no estaba acostumbrada. Soy el tipo de persona que posiblemente no saldría de mi colonia a menos que tenga a alguien del personal o a mis padres acompañándome.

Cuando regresé a Varanasi y estaba en el auto de mis padres camino a casa, empecé a llorar. Ellos no tenían la menor idea de por qué. ¿Eran lágrimas de alegría? ¿Abrumamiento? ¿Japón había roto algo en mí? Tuve que explicarlo.

A veces simplemente reconoces el hecho de que la cantidad de libertad que tenías allá no era porque no tuvieras a tus padres cerca, sino porque sabías que era mucho más seguro salir de tu dormitorio a las 4 de la mañana cuando está completamente oscuro, o a las 8 de la noche cuando también está completamente oscuro, y que incluso rodeada de un grupo de hombres, eres más segura que si viajara con otras tres mujeres a las 4 de la tarde en India.

Más segura sola en Japón a las 4 AM que acompañada en India a las 4 PM. Esa brecha es real, y me niego a suavizarla.

Mi consejo para los padres que están considerando estos programas para sus hijas:

Algo que siempre les digo a los padres en general, incluso cuando hablo con padres cuyos hijos están postulando al mismo programa, es que en términos generales su hijo va a estar más seguro de lo que posiblemente estaba incluso dentro de su propia escuela. Vas a estar más seguro en las calles de Japón que posiblemente incluso dentro de los muros de tu propia escuela.

También quiero decir algo directo: tu preocupación como padre o madre no es antifeminista. Es amor. Lo que difiere entre países no es el amor; es lo que la sociedad construye sobre esa preocupación. Si crea infraestructura para la seguridad o si simplemente restringe el movimiento. Japón ha hecho el trabajo más difícil. India todavía está en las etapas tempranas de ese proyecto. Ambas cosas son verdad.

Sobre por qué Japón en particular es diferente:

Allá las reglas son tan estrictas que la disuasión ya existe. Así que ni siquiera lo pensarían.

Eso no es una cuestión cultural en ningún sentido profundo y esencial. Es una cuestión de políticas públicas. Y es una que India todavía no ha respondido de la misma manera.

Sobre soñar en serio: PPE, STEM y la forma de una ambición

Voy a empezar con una revelación que señalo como potencialmente controversial. Entre las personas que más admiro están Veer Das y Mehdi Hasan. Veer Das hace stand-up comedy, pero stand-up político. Mehdi Hasan es más bien un periodista. Aparece en los medios occidentales, en televisión.

El principio detrás de esas elecciones es uno por el que vivo. Vivo con la idea de que si cuestiono algo, no lo estoy criticando. Lo cuestiono porque quiero respuestas más claras, y no quiero existir en un lugar donde mi mente sea un vacío y no tenga ninguna idea sobre mi futuro. Como seres humanos, valoramos la estabilidad tanto como disfrutamos del drama.

Durante mucho tiempo, mi sueño académico fue estudiar PPE (Política, Filosofía y Economía) en Oxford. Sigue siendo un interés genuino.

Inicialmente, obviamente mi idea era hacer PPE en Oxford porque me interesan mucho la política, la filosofía y la economía. Aunque estoy bastante segura de que si hubiera postulado, probablemente habría quedado, pero esperaba una beca completa y no estoy muy segura de eso ahora mismo.

Pero mi forma de pensar ha cambiado. He llegado a creer que ahora mismo, en este momento histórico particular, STEM es donde puedo hacer más. El argumento de por qué es uno que quiero que sigas con atención. Si lo piensas, un aspecto de toda la globalización hoy es obviamente la geopolítica, la filosofía y la economía, como los aspectos financieros y el funcionamiento de los sistemas. Pero otro aspecto también es la tecnología. Los países más prósperos son en su mayoría países que no necesariamente tienen los mejores recursos, sino países que han utilizado sus recursos de la mejor manera gracias al acceso a la tecnología.

India es mi caso de estudio específico. India es uno de los países con mayor abundancia de recursos, pero si lo analizamos, no es necesariamente el más avanzado tecnológicamente. Todos los suprachips que se fabrican se hacen en China y en Estados Unidos. Hablo de semiconductores avanzados, los que impulsan los sistemas de defensa y determinan la competitividad económica, no los chips genéricos de la electrónica cotidiana. India no los está produciendo. Las consecuencias de esa brecha son significativas. La pregunta de la sostenibilidad es donde la tecnología y la política se encuentran para mí.

Aunque el PIB está creciendo, existe un gran signo de interrogación en cuanto a la sostenibilidad y los medios de vida de las personas de las comunidades indígenas, lo cual creo que puede resolverse si llegamos a las soluciones correctas en materia de tecnología. Y obviamente la sostenibilidad está muy profundamente ligada a la tecnología y al STEM en general.

Mi posición actual sobre PPE versus STEM no es un veredicto permanente. Es una decisión de secuencia. Siento que PPE es algo que todavía puede desarrollarse simplemente leyendo y hablando con personas afines, mientras se habla con profesionales, pero muchas cosas en STEM requieren un aspecto diferente de comprensión. La educación formal a veces es muy importante, por eso prefiero STEM sobre PPE en este momento.

En cuanto a dónde quiero estudiar, estoy mirando universidades en Hong Kong, Singapur e instituciones similares para mi pregrado, y quiero una beca completa. No porque no pueda pagar, sino por lo que significa conseguirla.

Hay una emoción diferente cuando vas por una beca completa.

Para futuros postulantes: Lo que el folleto no dice

Ahora ayudo regularmente a estudiantes a postularse a Kakehashi y otros programas de AFS. Trabajo con estudiantes de escuelas no asociadas, respondo mensajes en LinkedIn y pienso seriamente en ampliar el acceso para estudiantes de ciudades de segundo nivel. Esto es lo que quiero que los futuros postulantes sepan.

Sobre para qué te están seleccionando realmente:

Esperarán que reconozcas las diferencias y las respetes. Y debes tener genuinas ganas de entender su cultura. La idea principal del programa es que yo necesito contarles cómo es India realmente y entender cómo es Japón en realidad. Esa es la idea que debes llevar contigo en todo momento.

La expectativa de comer buena o mala comida va cambiando con el tiempo. Un día comes sushi y piensas: vaya, Dios mío, esto me parece sin sabor. Vas a otro restaurante, comes sushi y piensas: no, este es diferente. Luego comes ramen y piensas: esto es sin sabor. Y luego comes ramen en otro lugar, que va a saber diferente. Llega con el paladar abierto y pocas expectativas fijas. La buena comida se revela con el tiempo.

Sobre lo que la experiencia le hace a tu comprensión de tu propio país: volverás con una imagen más nítida y más honesta de India. No más rosada, no más dura. Solo más completa.

Al final del programa, todos llorábamos cuando estábamos a punto de abordar nuestros vuelos. Esa es la verdadera medida de si el puente funcionó.

Epílogo

Tengo diecisiete años. Estoy a punto de comenzar el grado XII. He estado en Indonesia, he vivido sola en un campus universitario y he pasado cuatro meses como estudiante en Japón con una beca gubernamental completa. Tengo amigos a los que ahora puedo visitar al otro lado del mundo. He aprendido a batir el matcha correctamente. He llorado en un auto de regreso a casa porque un país se sentía más seguro que el mío.

Hablo de mi futuro con lo que espero sea una combinación de ambición y apertura. Sé lo que quiero (un pregrado con beca completa en STEM, probablemente en Asia, probablemente Singapur o Hong Kong), sé por qué (porque la tecnología es la palanca más urgente para los problemas que me importan), y sé que puede cambiar (porque soy lo suficientemente honesta para sostener mis propios planes con ligereza).

Kakehashi significa puente. Y lo mejor de un puente no es de qué está hecho. Es la distancia que atraviesa. Vengo del cinturón del este de UP y Bihar, de una ciudad que ha estado construyendo puentes entre mundos por más tiempo del que la mayoría de las naciones han existido. Crucé uno más. Y volví lista para ayudar a la siguiente persona a encontrar el punto de cruce.

Si estás pensando en postularte, esto es lo último que diré:

Por favor ten muy muy claro que no todo será como esperas.

Y aun así, ve. Especialmente entonces.