Eu achei que estava me inscrevendo em um programa.

O que eu não percebi foi que estava me inscrevendo para ter quase tudo o que acreditava sobre o mundo silenciosamente desmontado; e então reconstruído, peça por peça, em lugares onde nunca havia me imaginado.

Se você me tivesse dito há um ano que eu estaria sentada em Delhi depois de viajar pela Patagônia, Istambul, Marrakech, Nairóbi e Nova York, tentando explicar como essa experiência realmente se sente, eu provavelmente teria rido. Porque mesmo agora, ainda parece um pouco irreal.

O momento em que ouvi falar pela primeira vez

Não encontrei esse programa por meio de um site ou anúncio. Encontrei por meio de uma pessoa.

Uma amiga próxima tinha feito no ano anterior; nunca nos tínhamos conhecido pessoalmente, mas quando ela voltou, algo nela havia mudado. Não de forma dramática; não de um jeito que você pudesse apontar facilmente; mas o suficiente para perceber na forma como ela falava, no que se importava, e na maneira como descrevia os lugares como se eles tivessem deixado algo dentro dela.

Ela falava sobre o Quênia, sobre as pessoas que conheceu em Istambul, sobre a caminhada na Patagônia; não como alguém que tinha visitado, mas como alguém que tinha vivido.

Eu ficava me perguntando: o que realmente aconteceu durante aquele ano?

Quando ela me explicou o programa, fiquei cética. Cerca de cem estudantes, quase quarenta nacionalidades, sete regiões, nove meses, sessões sobre política, meio ambiente, artes, gastronomia, engajamento jovem; viagens por países com bolsas em diferentes regiões.

Parecia bom demais para ser verdade. Mas ela tinha estado lá; e tinha mudado de uma forma que não dava para fingir. Então me inscrevi.

Como esse ano realmente é

No papel, a estrutura é simples. Você fica em uma cidade base por cerca de vinte dias; durante esse tempo, participa de sessões, geralmente duas ou três por dia; sempre aprendíamos tudo de manhã, porque nossos cérebros estavam frescos.

Depois tudo muda.

O grupo maior se divide em grupos menores; cada grupo viaja para um lugar diferente para uma bolsa de uma semana. Mesmo ponto de partida; experiências completamente diferentes.

Em Nova York, alguns foram para São Francisco; outros para Charleston, Nova Orleans, Washington DC, até o México. Quando todos voltaram, parecia que tínhamos vivido vidas completamente diferentes na mesma semana. As pessoas voltavam com histórias que você não conseguia imaginar completamente, referências que não compartilhava, experiências que as tinham mudado de maneiras que você não havia presenciado.

E você percebe, em silêncio, que mesmo dentro do mesmo programa, não há duas pessoas tendo realmente o mesmo ano.

Esse padrão se repete em cada país, e em algum momento você para de tentar acompanhar. Para de tentar capturar tudo; simplesmente se deixa atravessar por isso.

Quando cheguei à Índia, minha rota parecia saída de um roteiro fictício: New Hampshire, Nova York, São Paulo, Buenos Aires, Patagônia, Paris, Granada, Istambul, Marrakech, as montanhas do Atlas, Nairóbi, Masai Mara; e então Delhi. Daqui fui ao Punjab por um final de semana; ontem estava em Agra.

E no meio de todo esse movimento, há pequenos momentos silenciosos que ficam com você mais do que os grandes; uma conversa em um ônibus, uma refeição compartilhada com pessoas que você conheceu há dois dias, um lugar que você não esperava que importasse mas que de alguma forma importa agora.

Quando escrevo assim, parece exagerado. Mas é exatamente assim que o ano se parece.

O que as pessoas hesitam em perguntar: dinheiro

Vamos parar de fingir que isso não é um fator importante.

Sim, o programa é caro; mas não, essa não é a história completa. Existem bolsas reais — não apenas simbólicas, mas ajuda financeira genuína que pode reduzir significativamente o custo. Alguns estudantes recebem cobertura total; outros, como eu, recebem apoio parcial que cobre os gastos principais do programa.

As passagens aéreas durante o programa estão cobertas. O que é sua responsabilidade são as passagens de casa até o início do programa e o retorno ao final, além dos gastos pessoais e pequenos custos diários.

E esses custos diários importam mais do que as pessoas esperam: lavanderia, refeições ocasionais fora da programação, pequenas despesas pessoais; tudo se acumula.

Então, se o dinheiro é o motivo da sua hesitação, questione essa hesitação direito. É impossível, ou apenas incerto?

Porque não são a mesma coisa.

Convencer meus pais

Essa parte raramente é discutida com honestidade, mas no meu caso não foi a maior barreira.

Eu já havia viajado internacionalmente sozinha antes, inclusive aos Estados Unidos, então a ideia de ir ao exterior não era completamente nova para meus pais.

Dito isso, ainda era uma decisão importante. O que ajudou foi a clareza: entender a estrutura, a supervisão e como seria a vida cotidiana de verdade. Como qualquer pai ou mãe, eles precisavam de tranquilidade; não de persuasão.

Porque no fim, não se trata apenas de permissão. Trata-se de confiança.