Впервые я услышала о программе Asia Kakehashi Project Plus от двоюродной сестры, которая участвовала в старой шестимесячной версии программы ещё примерно в 2021 году. Она вернулась из Японии другим человеком. Вернулась другой — не в каком-то громком, очевидном смысле, а в том смысле, что ты просто замечаешь: она стала увереннее в себе и спокойнее, как человек, который понял что-то о мире, до чего я ещё не додумалась. Я хотела того же.

Вся суть программы вытекает из очень прямого взгляда на историю.

Мы все знаем, что произошло с Японией в конце Второй мировой войны. Во многом это напоминает нам, что конфликты часто начинаются гораздо раньше — в неуверенности, в разделении между людьми и в страхе перед инаковостью. Со временем эти противоречия усиливались, в конечном счёте приведя к опустошительной войне, унёсшей бесчисленное множество жизней.

Так Япония создала программу, название которой само по себе является ответом: Kakehashi. По-японски это значит «мост». Моя школа, Sunbeam Lahartara (лучшая школа CBSE в Варанаси), является партнёром программы. Но это партнёрство — не обязательное условие для подачи заявки, и я хочу прояснить это прежде всего. Я подала заявку, прошла отбор, и четыре месяца спустя в 4:30 утра ехала на скоростном поезде одна через страну, которую до этого знала только по воображению.

Поступление: три этапа на пути к готовности

Начну с вопроса, который регулярно прилетает мне в личку: обязательно ли быть из партнёрской школы AFS, чтобы подать заявку?

Нет, нет. Это такое распространённое заблуждение. Потому что в наши дни мы так много публикуем в LinkedIn, и к нам пишут столько студентов, которые спрашивают: моя школа не является партнёром AFS, могу ли я всё равно волонтёрить, вступить или подать заявку? И конечно же можете.

Преимущество партнёрской школы — доступ к более широкой сети выпускников, вот и всё. Если у вас нет такой школы, вы напрямую связываетесь с такими людьми, как я, и мы ответим. Прямо сейчас я помогаю двум-трём студентам из непартнёрских школ разобраться с их заявками.

Сам процесс подачи состоит из трёх этапов, и каждый требует показать чуть больше того, кто ты есть на самом деле.

Первый этап — гугл-форма. Звучит просто, и по формату так и есть, но содержание серьёзное: одно-два эссе, полный список ваших достижений и волонтёрской деятельности, академические справки, налоговые декларации родителей о доходах и основные личные данные, включая наличие загранпаспорта. По вопросу о паспорте мой совет прост:

У меня нет паспорта, можно ли всё равно подать заявку? Да, можно, но в идеале нужно подать на него как можно скорее.

Второй этап более многоуровневый. AFS отправляет PDF-форму, которую нужно заполнить и выслать обратно. Здесь они хотят узнать больше, чем написано в вашем резюме. Они хотят услышать от людей вокруг вас. Есть ваше эссе, да, но также письмо принимающей семье (ваша первая настоящая попытка представить себя через культурную пропасть, которую вы пока не можете измерить) и письмо от одного из родителей, в котором они должны описать вас в детстве. Что сформировало ваш характер? Как они вас видят? Чем гордятся? Необычная просьба, но значимая.

Также запрашивают подробные медицинские документы: все справки о прививках, заверенные печатью и подписью врача, анализы крови и история иммунизации. Япония серьёзно относится к ответственности за принятие иностранных студентов, и документация это отражает.

Третий этап — собеседование. Присутствуют представители Посольства Японии в Индии, руководители отделений AFS (как правило, это родители, учителя или педагоги, которые волонтёрят в организации), а иногда и выпускник той же программы.

Если у вас очень жёсткий распорядок дня, будьте готовы к уточняющему вопросу: вы действительно готовы к тому, что он изменится? Потому что так и будет. Мой совет по собеседованию сводится к одному принципу:

О честности: пожалуйста, не лгите в своей заявке. Это не нравственная лекция. Вся суть Kakehashi — в честном обмене, и этот фундамент должен быть заложен ещё до того, как вы сядете в самолёт.

До Японии была Индонезия, а до неё — Ашока

Япония была не первой международной программой в моей жизни, и понимание всей последовательности помогает объяснить, почему я приехала в Японию настолько подготовленной. Первым опытом стала Программа Лодха для гениев (LGP) Университета Ашока — ориентированная на STEM очная программа на кампусе Ашоки в Сонипате продолжительностью один месяц, с середины мая до середины июня, за год до Японии. Она полностью на стипендиальной основе: проезд, проживание — всё. Я ехала без школьных учителей, без сопровождающих взрослых, фактически одна на университетском кампусе впервые в жизни.

Мама сказала мне, что это просто подготовительный курс перед Японией, потому что в другом международном обмене, который я делала, с нами ехали учителя. Так что когда рядом с тобой всё время стоит взрослый — это одна история. А когда никого нет рядом — это совсем другая история.

Этот опыт научил меня тому, что звучит просто, но таковым не является:

Как выживать, когда ты там никого не знаешь?

Разобраться в этом в шестнадцать лет — немало.

Второй опыт — международная программа обмена, организованная через мою школу, платная (школа её организовала и взяла плату за участие, в отличие от моей полностью оплаченной стипендии в Японию), одиннадцать дней в Индонезии в 2024 году, когда я была в классе X. Программа называлась Harmony and Diversity. Мы жили в государственной школе с компонентом медресе в Тасикмалая (сельская местность, а не туристические Бали или центральная Джакарта), в общежитии вместе со студентами из Японии, Таиланда и Индонезии. Комнаты намеренно распределялись по национальностям так, чтобы никто из одной страны не жил вместе.

Еда стала настоящим испытанием.

Мы индийцы, мы привыкли к обилию специй в еде. Но там всё было не так. И даже те, кто ел курицу, не могли есть местную курицу. Потому что её там, очевидно, готовят не так, как у нас.

Примерно два с половиной дня мы выживали в основном на хлебе с джемом.

Но вот что сделало это всё worth it:

Мы нашли друзей. Теперь у меня есть друзья из Таиланда, друзья в Индонезии, друзья из Японии. Более того, японские друзья, которых я завела тогда, — я даже встретилась с ними, когда в этот раз поехала в Японию. Так что связи выстраиваются сами собой.

Во время той поездки я также провела небольшой культурный обмен. Раздала им правила Ludo и «Змей и лестниц», и мы все вместе играли в «Змей и лестницы» на перемене. Это даёт ощущение, что весь мир — одна семья.

Ещё я проводила занятия по рисованию мандал — раздала около шестидесяти листов студентам. В отличие от того, что иногда происходит в Индии, где домашние задания возвращаются невыполненными, они отнеслись к этому очень серьёзно... Я сказала им, что на следующей неделе хочу это забрать; пожалуйста, сделайте к тому времени. И мы собрали все рисунки мандал. Я раздала около 60 листов — и получила все 60 обратно.

Приезд в Японию: как стереотипы начинают рассыпаться

В Японию я приехала с целым набором предубеждений. Часть из них — те, что несёт с собой каждый. Часть — специфические для человека, выросшего в Индии и впитавшего то, как Индия говорит о Японии (в основном отсылки к аниме и точной инженерии). С тех пор я разобралась с большинством из них. Первый и самый устойчивый стереотип — что японцы глубоко интровертированы и подружиться с ними почти невозможно.

Буквально с первого дня, когда я вошла в их школу, это я вела себя неловко и сидела в углу, а они были достаточно добры, чтобы подойти ко мне и позвать пообедать вместе — мы сидели и слушали индийскую музыку и всё такое.

Мой местный опекун (AFS закрепляет за каждым студентом местного японского взрослого как контактное лицо на случай любых нужд на месте) оказался знаком с Саи Бабой.

Понятия не имею как.

Моя принимающая мама была в Калькутте и Варанаси. Она знала butter chicken, голгаппу и досу. Ещё один координатор AFS имел сестру, живущую в Дели.

Им было совершенно неинтересно то, что доминирует в индийских школьных разговорах о мировой политике.

Им всё равно. Им правда всё равно. Но пока это напрямую не касается Японии, они, например, не будут говорить о Трампе.

Японские студенты к тому же оказались людьми с широким кругозором в плане путешествий — это меня удивило. Большинство людей там, как и я, много путешествуют. Им всегда очень интересно путешествовать за рубеж. В моём классе в школе вся группа вместе ездила в Сингапур. В отличие от того, к чему я привыкла в Индии, где международные поездки часто доступны лишь небольшой группе учеников, целые классы в моей японской школе ездили за границу вместе.

А потом было кимоно. Я, как и большинство людей, считала, что в каждом японском доме есть хотя бы одно.

Когда я туда приехала, выяснилось, что у большинства людей нет кимоно — оно настолько дорогое, что многие просто не могут себе его позволить. И даже если могут, они так устали от него... что у большинства его нет. Чтобы его надеть, нужно идти к специалистам.

Миф об отсутствии острого тоже полностью рассыпался. Моя принимающая мама обожала острую еду. Так что я подарила ей все лишние пакетики Maggi Masala и Peri-Peri Masala. Подарила ей индийские соленья.

А потом было мороженое. Этот момент заслуживает отдельного абзаца.

Всё это время мы идеализировали не то мороженое. Японское мороженое такое вкусное. Клянусь богом. Оно такое вкусное, что я готова расплакаться от того, что не могу его есть.

Одним из самых запоминающихся моментов стало то, как я сидела с японскими одноклассниками и показывала им Индию с обеих сторон. В их школе преподавали об индийских трущобах — это распространённый образ в международных СМИ, уходящий корнями в образ страны из «Миллионера из трущоб». Вместо того чтобы обидеться, я включилась в разговор. Суть была не в том, чтобы представить приукрашенную версию Индии. Суть в том, чтобы представить полную.

В японских школах разрешены iPad на уроках — это искренне удивило меня, учитывая репутацию жёсткой академической дисциплины, и атмосфера была легче, чем я ожидала.

Чайная церемония: учиться двигаться в другом ритме

Из всего, что я пережила в Японии, к чайной церемонии я возвращаюсь чаще всего. Она изменила что-то в моём отношении ко времени и вниманию. Комната особенная. Пол выстлан татами (сотканные циновки из ситника, что-то вроде более официальной версии того, что в Индии мы называем чатай), разделёнными чёрными швами.

Чай — матча, но не тот, что подают в кафе. Вместе с матчей подают вагаси (японские сладости). Они не слишком сладкие и не недостаточно сладкие. Попадают ровно в точку.

Церемониальная матча сильно отличается от той матчи, которую мы обычно пьём. Мне кажется, многие не любят матчу просто потому, что им попадался матча плохого качества.

Процесс приготовления матчи — это своя хореография. Хозяин приносит поднос с коробочкой порошка матча, специальной мерной ложкой, бамбуковым венчиком, чашкой и горячей водой. У каждого шага есть правильная последовательность.

Нужно взять ложку вот так и открыть коробочку вот так и поставить. Берёшь ложку, делаешь вот так, чтобы убрать лишнее. Затем насыпаешь в чашку. Сначала закрываешь коробочку с матчей, затем наливаешь горячую воду. Потом берёшь венчик.

Движение венчика тоже особенное — не как у электрического миксера.

Бамбуковый венчик нужно взбивать круговыми движениями очень быстро. Затем он движется от одного края чашки к другому. Потом нужно один раз провести по кругу, чтобы убрать излишки с венчика, затем положить его обратно — и матча готова.

Пить её не менее детально. Сама чашка может быть дорогой, расписанной вручную и подписанной мастером.

С одной стороны будет маленький рисунок, с другой — большой. Сначала большой рисунок должен смотреть наружу. Затем нужно дважды повернуть чашку на 90 градусов, чтобы большой рисунок смотрел на тебя, а маленький — в другую сторону. Пьёшь, затем ставишь обратно. Потом берёшь чашку и немного наклоняешь, чтобы рассмотреть рисунок и оценить искусство. Затем снова ставишь на поднос и поворачиваешь на 90 градусов.

Когда я впервые столкнулась со всеми этими правилами, мне показалось, что их слишком много. Но потом я остановилась и подумала иначе. Если задуматься, это просто хорошо сохранённая культура. Потому что в наших индийских традициях тоже, в некоторых местах, так бывает. Есть определённый способ есть еду. Но мы не сохранили это так хорошо. Они сохранили свою культуру очень бережно. Вот и всё. И они этим очень гордятся. И это очень расслабляет, когда узнаёшь её достаточно хорошо.

О том, каково быть девушкой из города второго эшелона

Хочу поговорить о безопасности. Не как об оговорке, а как о серьёзном разговоре — том, который я вела неоднократно с родителями, рассматривающими возможность отпустить дочерей на такие программы. Я из Варанаси, из того, что я называю без всякого стеснения поясом Восточного Уттар-Прадеша и Бихара. Регион, который несёт особый груз в разговорах о безопасности молодых женщин. Мои родители — убеждённые феминисты: мама более двенадцати лет была учителем, а папа руководит комитетом, курирующим несколько колледжей. Мне никогда не приходилось отстаивать своё право на возможности. Но даже для таких родителей, как мои, вопрос безопасности за рубежом не исчезает просто потому, что у них прогрессивные взгляды. Беспокойство искреннее. Вот мой честный рассказ о безопасности в Японии.

Япония очень безопасная страна. Я одна гуляла до 9 вечера. Одна ехала в 4:30–5 утра. В голове у меня был небольшой страх, потому что я не была к этому привычна. Я такой человек, который, возможно, даже из своего квартала не выйдет без сопровождения персонала или родителей.

Когда я вернулась в Варанаси и ехала домой в машине родителей, я начала плакать. Они не понимали почему. Это были слёзы радости? Переполняющие эмоции? Япония что-то сломала во мне? Пришлось объяснять.

Иногда просто осознаёшь, что та степень свободы, которую ты там получала, — не потому что рядом не было родителей, а потому что ты знала: там гораздо безопаснее выйти из общежития в 4 утра в кромешной темноте или в 8 вечера, когда опять темно, и даже когда вокруг тебя куча мужчин — ты знаешь, что в большей безопасности, чем если бы ты ехала с тремя другими женщинами около 4 дня в Индии.

Одна в Японии в 4 утра — безопаснее, чем с тремя спутниками в Индии в 4 дня. Этот разрыв реален, и я не буду его смягчать.

Мой совет родителям, рассматривающим такие программы для дочерей:

Хочу сказать в целом всем родителям — и тогда, когда разговариваю с родителями, чьи дети подают заявки на ту же программу, я всегда говорю им: ваш ребёнок в целом, надеюсь, будет в большей безопасности, чем даже внутри стен своей собственной школы. На дорогах Японии — безопаснее, чем, возможно, даже внутри стен своей собственной школы.

Хочу сказать кое-что прямо: ваше беспокойство как родителя — не антифеминизм. Это любовь. Разница между странами — не в любви; в том, что общество выстраивает поверх этой любви. Создаёт ли оно инфраструктуру безопасности или просто ограничивает свободу передвижения. Япония проделала более сложную работу. Индия только в начале этого пути. И то и другое — правда.

О том, почему Япония особенная:

Там правила настолько строгие, что сдерживающий эффект уже существует. Поэтому они об этом даже не думают.

Это не вопрос культуры в каком-то глубоком сущностном смысле. Это вопрос политики. И Индия пока не ответила на него так же.

О том, чтобы мечтать всерьёз: PPE, STEM и форма амбиции

Начну с признания, которое, предупреждаю, может показаться спорным. Среди людей, которыми я восхищаюсь, — Вир Дас и Мехди Хасан. Вир Дас занимается стендапом, но политическим стендапом. Мехди Хасан — что-то вроде журналиста. Выступает на западных телеканалах.

Принцип, стоящий за этим выбором, — тот, которым я живу. Я живу с идеей, что если я что-то подвергаю сомнению, я не критикую это. Я сомневаюсь, потому что хочу более чётких ответов и не хочу жить с пустотой в голове, без малейшего представления о своём будущем. Мы как люди ценим стабильность ровно настолько, насколько нам нравится драма.

Долгое время моей академической мечтой было PPE (политика, философия и экономика) в Оксфорде. Это по-прежнему искренний интерес.

Изначально, конечно, я хотела делать PPE в Оксфорде, потому что мне очень интересны политика, философия и экономика. Хотя я почти уверена, что если бы подала заявку, то, скорее всего, поступила бы, но я рассчитывала на полную стипендию — и сейчас в этом не очень уверена.

Но мои взгляды изменились. Я пришла к выводу, что прямо сейчас, в этот конкретный исторический момент, STEM — то поле, где я могу сделать больше всего. Аргумент, почему — прошу следить внимательно. Если подумать, один аспект современной глобализации — это, конечно, геополитика, философия и экономика, финансовые аспекты и то, как работают системы. Но другой аспект — это технологии. Наиболее процветающие страны — в основном не те, у которых лучшие ресурсы, а те, которые наилучшим образом использовали ресурсы благодаря доступу к технологиям.

Индия — мой конкретный случай. Индия — одна из стран с наибольшим изобилием ресурсов, но если посмотреть, она не самая технологически развитая. Все суперчипы, которые мы производим, производятся в Китае и США. Я говорю о передовых полупроводниках — тех, что управляют оборонными системами и определяют экономическую конкурентоспособность, а не об обычных чипах в повседневной электронике. Индия их не производит. Последствия этого разрыва значительны. Вопрос устойчивого развития — место, где технологии и политика сходятся для меня воедино.

Хотя ВВП растёт, но есть большой вопросительный знак в плане устойчивости и средств к существованию людей из коренных общин, что, мне кажется, можно решить, если найти правильные технологические решения. И потому что устойчивое развитие, очевидно, очень тесно связано с технологиями и STEM в целом.

Моя нынешняя позиция относительно PPE против STEM — не окончательный приговор. Это решение о последовательности. Мне кажется, PPE — это то, что можно развивать просто через чтение и разговоры с единомышленниками, с профессионалами, но многое в STEM требует другого уровня понимания. Формальное образование порой очень важно — вот почему я сейчас предпочитаю STEM.

Что касается места учёбы — я смотрю на университеты в Гонконге, Сингапуре и похожих учреждениях для получения степени бакалавра, и я хочу полную стипендию. Не потому что не могу платить, а потому что важно то, что означает её получение.

Есть особый азарт в том, чтобы идти на полную стипендию.

Будущим абитуриентам: то, чего не скажет брошюра

Сейчас я регулярно помогаю студентам подавать заявки на Kakehashi и другие программы AFS. Работаю со студентами из непартнёрских школ, отвечаю на сообщения в LinkedIn и серьёзно думаю о расширении возможностей для студентов из городов второго эшелона. Вот что я хочу сказать будущим абитуриентам.

О том, по каким критериям вас на самом деле отбирают:

Они будут ожидать, что вы признаёте различия, уважаете различия. И вам должно быть интересно понять их культуру. Главная идея программы — что я должна рассказать им, какова Индия на самом деле, и понять, какова Япония на самом деле. Эту идею нужно нести с собой всегда.

Ожидания от еды — хорошей или плохой — меняются со временем. Один раз ешь суши и думаешь: ну, Господи, какая пресность. Идёшь в другой ресторан, ешь суши — и это уже совсем другое. Потом пробуешь рамен — пресно. А потом попадаешь на рамен из другого места — и вкус другой. Приезжайте с открытым вкусовым опытом и низкими фиксированными ожиданиями. Хорошая еда раскрывается со временем.

О том, что опыт делает с вашим пониманием собственной страны: вы вернётесь с более чётким, более честным образом Индии. Не более розовым, не более жёстким. Просто более полным.

К концу программы мы все плакали, когда уже садились в самолёты. Это настоящая мера того, сработал ли мост.

Эпилог

Мне семнадцать лет. Я вот-вот начну класс XII. Я была в Индонезии, жила одна на университетском кампусе и провела четыре месяца студенткой в Японии по полной государственной стипендии. У меня есть друзья, к которым я теперь могу приехать на другой конец света. Я научилась правильно взбивать матчу. Я плакала в машине по дороге домой, потому что одна страна казалась безопаснее моей собственной. Я говорю о своём будущем с тем, что надеюсь, является сочетанием амбиций и открытости. Я знаю, чего хочу (полная стипендия на бакалавриат по STEM, скорее всего в Азии, скорее всего Сингапур или Гонконг), знаю почему (потому что технологии — это самый срочный рычаг для проблем, которые мне важны), и знаю, что это может измениться (потому что я достаточно честна, чтобы держать свои собственные планы легко). Kakehashi означает «мост». И лучшее в мосте — не то, из чего он сделан. А расстояние, которое он преодолевает. Я из восточного пояса UP-Бихар, из города, который наводил мосты между мирами дольше, чем существует большинство государств. Я перешла ещё один. И вернулась готовой помочь следующему человеку найти место переправы.

Если вы думаете о том, чтобы подать заявку, вот последнее, что я скажу:

Пожалуйста, будьте очень-очень уверены в том, что всё пойдёт не так, как вы ожидаете.

И всё равно езжайте. Именно тогда.