Если быть честной, я не из тех, кто вырос с чётким, линейным планом.

Сейчас я описываю себя как мультидисциплинарного художника — я работаю в анимации, иллюстрации и музыке, — но анимация всегда была моим якорем. Это то, к чему я постоянно возвращаюсь, в каком бы медиуме я ни экспериментировала.

Я люблю всё громкое, разрушительное и вызывающее.

Для меня творчество — это выражение души. Оно беспорядочное, несвязное и говорит на своём собственном языке. Оно о том, чтобы смотреть на мир с тем же восхищением, что и в детстве.

Но в старшей школе я не была настолько в этом уверена.

Старшая школа: между страстью и «практичностью»

В старшей школе я застряла между двумя, как мне казалось, совершенно разными мирами: изобразительным искусством и экономикой. Рассматривать их как отдельные дисциплины было скорее административным удобством, а не правдой.

Где-то по дороге нам внушили ложь о том, что твоё призвание и профессия должны совпадать. Это, честно говоря, чересчур самонадеянно и отдаёт компаниям слишком много кредита по моему вкусу. Дело всей твоей жизни редко будет отражено в работе, которую ты делаешь для оплаты счетов. То, что формирует нас сильнее всего, не обязано существовать в рамках академической программы или карьерной траектории, чтобы быть достойным преследования.

Так что да, я продолжала неформально интересоваться экономикой, и это в итоге превратилось в глубокий интерес к истории и политике. Теперь это то, с чем я взаимодействую каждый раз, когда что-то создаю.

В 11-м и 12-м классе я училась по программе IB, и мой выбор предметов отражал ту самую растерянность:

1. HL: Физика, Экономика, Искусство
2. SL: Английский язык, Испанский AB, Математика

Оглядываясь назад, эти выборы были продиктованы скорее страхом, чем ясностью. Думаю, многие студенты — особенно те, кто рассматривает творческие специальности, — постоянно торгуются с идеей безопасности. Начинаешь думать:

1. «Если я возьму физику, может, смогу заниматься архитектурой.»
2. «Если возьму экономику, может, построю бизнес.»

Существует определённый уровень корпоративной чопорности, который влияет на то, как люди думают об искусстве. Эти нарративы активно навязываются в детстве, но правда в том, что тебе не нужна элитная работа, чтобы доказать, что ты чего-то достиг.

Вне учёбы я всегда что-то создавала. У меня было много возможностей и много поддержки, так что я воспользовалась этой привилегией по полной. Я пою сколько себя помню — выступаю на протяжении всей своей жизни.

В школе я бросалась на всё, что было связано с искусством или дизайном. В итоге дошло до того, что если что-то нужно было оформить, я была первой, о ком люди думали.

Поступление в колледж: два совершенно разных будущих

Когда пришло время подавать документы, я сузила список до двух главных вариантов:

1. Carnegie Mellon University (Экономика и Дизайн)
2. Rhode Island School of Design (Анимация)

Меня приняли в оба.

На бумаге это выглядело как сложное решение, но мои рассуждения были удивительно простыми. Я выбрала RISD, потому что верила в сообщество, а не в институцию. Я не чувствовала того же творческого заряда от художественной среды CMU, а это значило для меня больше всего остального.

Тогда моя мечта была довольно традиционной — я хотела работать в крупной анимационной студии вроде Disney.

Четыре года художественной школы всё усложнили. По мере того как мой интерес к политике углублялся — особенно в вопросах труда, собственности и этичного производства, — эта мечта стала не такой привлекательной. Я начала видеть эти студии такими, какие они есть: компании со своими приоритетами, движимые прибылью, иерархией и контролем.

Но это не убило мечту. Это переосмыслило её. Я начала больше думать об искусстве, основанном на сообществе, и о взаимодействии. Меня стало больше интересовать как и почему создаются вещи, а не только что создаётся.

Думаю, часть меня — вместе с большой долей подростковой тоски в 16 лет — раньше чувствовала, что «никто меня не понимает». Но оглядываясь назад, дело было даже не в том, что меня не понимали окружающие; я думаю, я сама себя не понимала. У меня никогда не было на это времени. С учёбой и всем остальным, чего требует старшая школа, просто нет пространства, чтобы по-настоящему посидеть и понять, кто ты есть.

Я вижу это даже сейчас с моей сестрой. Она только что сдала выпускные экзамены, и я наблюдала, как она три дня не спала. Для меня это не похоже на учёбу или продуктивность — это похоже на пытку. Заставляет задуматься, для чего на самом деле созданы эти системы, потому что обучение не должно так выглядеть.

В RISD интересно то, что во многих отношениях он существует в пузыре привилегий. Там было много людей с доступом — к богатству, к связям, к миру искусства. Мир искусства сам по себе может быть невероятно закрытым и элитарным. RISD не является исключением. Я не хочу сидеть здесь и говорить, что это лучшее место в мире, потому что у него есть реальные недостатки, и было бы нечестно их игнорировать.

В то же время, окружение художниками подтолкнуло меня мыслить глубже — не только об искусстве, но и о себе, об источниках моих идей и о том, что искусство на самом деле значит в моей жизни. Я твёрдо убеждена, что искусство по своей сути политично, и многое из того, что я создаю сейчас, намеренно в этом смысле. Я стараюсь следить за тем, чтобы моя работа не возникала из вакуума, а была укоренена в окружающем мире.

Поступление в RISD: что на самом деле помогло мне пройти

Думаю, существует огромное заблуждение о поступлении в художественные школы. Тебе не нужно быть разносторонним или достичь технического совершенства в 18 лет.

Да, мои оценки были хорошими (в среднем, кажется, около 90).

Заявка включала портфолио, задание RISD, мероприятия Common App и эссе Common App (которое было о моём пожизненном страхе перед бабочками — родственники были убеждены, что это приведёт к отказу). Среди моих активностей были дизайн-связанные (руководство дизайн-командой школьного MUN и другие руководящие виды деятельности), а также музыка, потому что я посвятила ей много времени с детства.

Но гораздо важнее была сила идей в моём портфолио.

Моё портфолио было условно разделено на портрет, пейзаж, концепт и абстракцию. Они демонстрировали разные способы, которыми я смотрю на вещи — иногда через людей, иногда через окружающую среду, а иногда — сводя всё к простейшей идее или форме.

RISD, в частности, — это школа, которая гордится экспериментальной работой и исследованием материалов, и я хотела, чтобы моё портфолио это отражало. Я подходила к каждой работе через призму смешанных медиа, позволяя скульптуре, вышивке и цифровому искусству сосуществовать в портфолио относительно органично.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что создала большую часть портфолио менее чем за два месяца. Это был хаос — я одновременно жонглировала заданиями по IB, почти не спала, — но это заставило меня полностью погрузиться, не задумываясь лишнего.

RISD ищет не техническое мастерство; они ищут ясность мысли. Они спрашивают: как ты видишь мир, можешь ли ты распознать закономерности в своей собственной работе, и являются ли твои выборы намеренными?

Самые сильные школьные портфолио, которые я видела, не были технически безупречными, но они были вдумчивыми. И это то, что на самом деле важно.

Важны ли оценки для художественной школы?

Это то, о чём беспокоятся многие студенты.

По моему опыту, оценки имели большее значение для меня, чем для RISD.

Думаю, то, что институты на самом деле пытаются оценить, — это любопытство. Я люблю учиться, и именно такой взгляд имеет значение в колледже. В конечном счёте, создание искусства — это форма решения проблем:

1. У тебя есть идея
2. Ты придумываешь, как её воплотить
3. Ты работаешь в условиях ограничений (материалы, время, ресурсы)

Для меня этот процесс не сильно отличается от решения математического уравнения.

Проблема в том, что многие системы образования — особенно в Индии — ставят запоминание выше критического мышления, где многие просто воспроизводят информацию, которую им слепо скармливали. Можно иметь отличные оценки, но при этом не глубоко взаимодействовать с тем, что учишь.

Что выделяет вместо этого: твоя способность думать, задавать вопросы и подходить к проблемам с необузданным воображением.

Помог ли IB?

Это сложный вопрос.

IB может быть полезным — но это во многом зависит от твоей школы и учителей. Сама программа не гарантирует определённого типа мышления. В моём случае одни учителя были замечательными, а другие… не очень.

IB помог мне в одном конкретном плане: справляться с рабочей нагрузкой. RISD интенсивный, и IB подготовил меня к такому объёму работы.

Но с точки зрения творческого мышления? Многое пришло извне классной комнаты.

Честно говоря, часть моего самого значимого художественного вдохновения приходит просто от наблюдения за людьми и общения с ними. Некоторые из лучших вдохновений я получала через, казалось бы, банальные вещи — водитель автобуса, который отбивает ритм по рулю под музыку, или кто-то, кто идёт по улице в такт музыке. По сути — внимание к тому, как люди существуют и взаимодействуют в реальном мире.

Такое наблюдение повлияло на мою работу больше, чем любая структурированная учебная программа, даже в колледже. Может, стоит сэкономить деньги.

Учёба в RISD

RISD — это одновременно свобода и требовательность.

1. Студийные занятия длятся 6 часов, три раза в неделю
2. Очень много работы вне класса
3. Никто не заставляет тебя превосходить себя — ты либо сам толкаешь себя вперёд, либо нет, ты должен сам выбрать нести ответственность за себя

Можно:

1. Делать минимум и сдавать
2. Или полностью погрузиться и проводить ночи в студии

Я выбрала второе.

Одной из самых больших перемен для меня был отход от мотивации, основанной на оценках. Большую часть своей жизни я создавала ради подтверждения: оценок, одобрения, результатов.

В RISD мне пришлось научиться создавать для себя.

И это сложнее, чем звучит.

За пределами анимации

Честно? Я просто много разговариваю с людьми. Мир будет говорить с тобой, если ты просто дашь ему шанс.

Я также изучала много истории, биологии и политической теории. У меня была реально классная возможность посещать курс по квантовой физике с профессором MIT, который получил степень по физике, а затем решил исследовать голографическое искусство в RISD. Я взяла за правило спрашивать своих профессоров об их биографиях, чтобы учиться у них за пределами академической сферы — их творческих путях и о том, как их жизнь сформировала их траектории. Я также дальше исследовала свой интерес к истории, в частности ко Второй мировой войне, чтобы бросить вызов версиям, которые я учила раньше, и подойти к этому с новой перспективой.

Всё, что ты узнаёшь, изменит то, как ты думаешь. Я люблю, когда мою точку зрения оспаривают, люблю ошибаться, и, что важнее, терпеть не могу быть самым умным в комнате.

Переосмысление «работы мечты»

Когда я поступила в RISD, я хотела работать в крупных анимационных студиях.

Со временем это изменилось.

Я начала ставить под вопрос природу корпоративной творческой работы, систем за крупными институтами, и, что важнее, то, какое воздействие я на самом деле хочу оказывать. Что я хочу, чтобы значила моя собственная история?

Я начала фрилансить для музыкантов примерно в 17 лет и продолжаю работать в этой сфере с тех пор. Сейчас мне 24. Я никогда не скажу никому идти на полный фриланс, если только они не достаточно укрепились. Это было бы безрассудно. Но это отличный способ продолжать встречать действительно крутых людей и работать над классными проектами!

Нет единственного «правильного» пути, — но это означает, что художественная школа может кардинально изменить то, как ты определяешь успех. Для меня это точно так и произошло; я на первом курсе 6 лет назад сильно отличаюсь от меня, окончившей учёбу 2 года назад.

Работа, стажировки и финансовая реальность

В течение всего колледжа я много работала.

Я работала неполный рабочий день в Edna W. Lawrence Nature Lab на протяжении всего колледжа. Это была одна из моих любимых работ, на которых я когда-либо работала. Это был собственный музей естественной истории RISD, наполненный сотнями таксидермий, костями, микроскопическими образцами, живыми животными, невероятными ресурсами и помещениями. Это было настолько не похоже ни на что, что я видела себя делающей в плане карьеры, но это был такой насыщенный и образовательный опыт. Я люблю и скучаю по этому месту.

Я также продолжала фрилансить. Одной из моих любимых работ было участие в команде аниматоров для музыкального видео «One of Those Days» Zach Bia с Lil Yachty. Много работ я получала по сарафанному радио. Важно выстраивать связи через дружбу, а не просто банальный нетворкинг — большинство людей сразу видят тебя насквозь, когда ты ненастоящий.

Совмещать работу и учёбу сложно, но это и необходимо, особенно в творческих областях.

Стажировки, по моему опыту, — это то, что ты из них делаешь. Одни люди выбирают структурированные корпоративные стажировки, другие идут нетрадиционными путями — учатся у сообществ, экспериментируют или работают самостоятельно. Есть платформы вроде NYFA.org и Handshake, которые помогают студентам связаться с профессиональными возможностями, и даже поддержка карьерного развития внутри самого RISD.

Я определённо иду по тому, что мои родители считают нетрадиционным путём, но это реальность для многих художников. Я работаю на случайной работе неполный рабочий день и берусь за художественные проекты, которые хочу делать, на стороне. Это даёт мне много творческой гибкости, но не много финансовой.

У меня есть несколько друзей, которые выбрали более традиционный путь. Одна из моих близких подруг поехала в Parsons, и каждое лето проходила крупную стажировку в большой компании. В итоге она получила место в крупной корпоративной дизайн-фирме. Но думаю, сейчас она начинает понимать, что корпоративный дизайн — это не обязательно тот мир, в котором она хочет находиться; это не та среда, которая по-настоящему вдохновляет её.

Думаю, это связано с тем, что переживаешь в художественной школе. Когда ты там, смотришь на плохой дизайн и думаешь: «блин, этот дизайнер отстой». Но после выпуска эта перспектива меняется. Смотришь на ту же работу и думаешь: «Тот, кто это сделал, вероятно, не имел выбора и работал на посредственного начальника без видения».

Это изменение в мышлении приходит от понимания того, сколько автономии ты теряешь, когда больше не создаёшь для себя. Нужно погружаться в мир; искусство не может быть изолировано от живых человеческих переживаний.

Нет единственно верного пути.

Важно любопытство:

Ты не можешь создавать для мира, если не познал мир.

Сообщество и идентичность

Самое ценное в RISD для меня — это люди.

Там я нашла некоторых из своих ближайших друзей — людей, с которыми я до сих пор живу и работаю. Окружение другими художниками создаёт особое взаимопонимание, которое трудно воспроизвести где-либо ещё.

Искусство — это сообщество.

Я также общалась со многими иностранными студентами, которые, как и я, ориентировались в схожих промежуточных идентичностях.

RISD, как и многие художественные школы, существует в рамках более широкой системы привилегий и доступа — и это то, о чём я стала больше осознавать со временем. Нахождение в этой среде подтолкнуло меня мыслить более критически о том, кто имеет доступ к искусству, как оценивается искусство и какая ответственность приходит с возможностью создавать.

В более широком смысле, художественная школа поощряет постоянное вопрошание — каждое «если» и «почему».

1. Почему ты занимаешь это пространство?
2. Являешься ли ты подходящим человеком для его занятия?
3. И что вообще означает взаимодействие с пространством?

Финальный совет

Если ты рассматриваешь художественную школу, вот что я хотела бы тебе оставить:

1. Перестань гнаться за совершенством — его не существует
2. Сосредоточься на том, как ты думаешь, а не только на том, что производишь
3. Наблюдай за всем: людьми, пространствами, закономерностями
4. Ставь себя в незнакомые условия
5. И самое главное — влюбись в процесс создания

Искусство — это не линейный путь. Оно неопределённо, субъективно и постоянно развивается.

Но если ты готова взаимодействовать с этой неопределённостью, оно также может стать одним из самых значимых дел в твоей жизни.