Привет, я Дхрув Раму, и я только что закончил первый курс в Калифорнийском университете в Сан-Диего (UCSD), где получаю степень бакалавра по молекулярной и клеточной биологии и степень бакалавра по бизнес-экономике. Я вырос в Бангалоре, прошёл программу IB в Neev Academy и провёл школьные годы в исследовательских лабораториях, на хакатонах и создавая с нуля собственную научную олимпиаду. Путь, который привёл меня от рассылки писем профессорам до представления Индии на ISEF.

Если бы мне нужно было назвать момент, когда моя жизнь тихо изменила направление, это был не результат теста и не письмо о зачислении. Это был задымлённый класс в первом классе школы.

Я пытался собрать настольный вентилятор для урока «покажи и расскажи», и вместо лёгкого ветерка произвёл небольшое облако дыма, напугавшее мою учительницу. Тогда я понятия не имел, что сделал не так. Но этот инстинкт — разбирать вещи, собирать, громко проваливаться и пробовать снова — так и не оставил меня. Он просто рос вместе со мной: от аниматронных рук и шестиногих роботов в средней школе до ботов для Discord и научных статей в старших классах. Всё, что я делал с тех пор, — это в той или иной форме тот же самый ребёнок, тыкающий в схему, чтобы посмотреть, что произойдёт.

Как для меня на самом деле начались исследования

Мой исследовательский путь начался примерно в 10 классе, но основа для него была заложена в 9 классе, когда я глубоко погрузился в информатику и участвовал в хакатонах при каждой возможности. Эти хакатоны научили меня определённому образу мышления — о решении проблем, о реальном применении науки и технологий, — на который я до сих пор опираюсь.

Поворотным моментом стал трёхдневный хакатон под названием Ashoka Red Brick Hacks. Мы с двумя друзьями представляли нашу школу, поехали в Университет Ашока и за выходные собрали прототип. Мы победили — и, что важнее, наставники там сказали нам то, о чём я не задумывался: это не обязательно должно оставаться проектом на выходные. Это могло стать настоящим научным исследованием.

Так родился мой первый настоящий исследовательский проект. Мы с другом работали над дисплеем, корректирующим зрение — идея заключалась в том, что вместо того, чтобы носить очки для коррекции близорукости, можно изменить то, что показывается на самом экране, подстроив изображение под ваше зрительное искажение. Сначала мы думали об аппаратном решении с использованием точечных дисплеев, но поняли, что патент на это уже существует, и углубились в программный подход с использованием функции рассеяния точки — по сути, выясняя, как «расфокусировать наоборот» изображение так, чтобы после того, как глаз применит собственное размытие, картинка выглядела нормальной.

Два профессора из Ашоки восприняли нас всерьёз, регулярно встречались с нами, давали обратную связь и в итоге отправили нас представлять работу их факультету.

Этот проект мы подали на Национальную ярмарку IRIS — крупнейшее научное соревнование в Индии (не считая международных олимпиад) и отборочный этап для Международной научно-инженерной выставки (ISEF). Из примерно 65 000 участников проходят top-20. Мы прошли, представили Индию на ISEF 2024 и получили специальную награду Mawhiba на 8 200 долларов после презентации перед жюри из более чем дюжины судей.

Я говорю это не для того, чтобы перечислить трофеи, а потому что искренне считаю: большинство студентов недооценивают, насколько это достижимо. Если ваше исследование значимо и вы можете хорошо его представить — подавайтесь. Вам оплатят перелёт, покроют все расходы, и вы окажетесь среди тысячи студентов со всего мира. Это вершина школьных научных ярмарок — и она доступнее, чем кажется.

Урок про письма

Вот самый непритязательный совет, который у меня есть, и, возможно, самый важный: отправляйте письма.

Я разослал где-то от 50 до 100 писем профессорам, потому что хотел поработать в настоящей лаборатории. Большинство осталось без ответа. Но в итоге я получил возможность работать в Лаборатории вычислительной биоинженерии Индийского института науки (IISc) в Бангалоре под руководством профессора М. К. Джолли и в итоге провёл там два лета.

Когда вы в 10 или 11 классе, большинство людей вам не помогут — но если разослать достаточно писем, кто-то обязательно поможет. В этом весь секрет: это игра чисел.

В IISc я наконец получил возможность заниматься тем, что люблю больше всего: количественной стороной биологии. Мой проект был посвящён комбинаторной экспрессии генов в прогнозировании онкологических заболеваний. Стандартный подход — анализ выживаемости по методу Каплана — Мейера — рассматривает один ген, соотносит его экспрессию с выживаемостью пациентов и делает вывод, что этот ген «хороший» или «плохой» для организма. Мой аргумент был в том, что ничто в организме не работает изолированно. В том же наборе данных есть ещё 20 000 других генов. Возможно, настоящий сигнал — это ген X высокий и ген Y низкий, и ген Z высокий.

Поэтому я построил комбинации — сначала отдельные гены, потом пары, потом тройки, потом четвёрки — по более чем 20 000 генам и 31 типу рака, используя данные TCGA, и показал, что по мере увеличения размера комбинации надёжность предсказаний на основе одного гена падает почти экспоненциально. Мы рассчитали частоты ложноположительных и ложноотрицательных результатов как новый вклад в исследование, и я представил результаты на симпозиуме лаборатории вместе с коллабораторами из IISc и Texas A&M.

Отчасти это важно для меня по личным причинам. Мой отец работает в онкологической больнице, и я вырос, слыша, что исследования, сосредоточенные на экспрессии одного гена, часто плохо переносятся в клиническую практику. Этот проект стал моим способом восполнить именно этот пробел.

Испачкать руки по-настоящему

К 12 классу почти весь мой опыт был «сухой лабораторией» — вычислительной работой. Мне хотелось узнать, каково это — работать с реальным биологическим материалом, поэтому я присоединился к Университету сельскохозяйственных наук в Бангалоре и работал в области фитопатологии под руководством профессора М. С. Шешшайи, изучая взаимодействие между засухой и бактериальным стрессом у риса через выработку и нейтрализацию активных форм кислорода (ROS).

Это был первый проект, где почти вся работа была по-настоящему моей — выращивание бактериальных культур, отбор проб листьев, проведение биохимических анализов. В тот день, когда я наконец собрал третий набор данных с временными интервалами, я провёл в лаборатории больше двенадцати часов, и даже тогда не мог дождаться утра, чтобы обработать цифры. Я пошёл домой и проанализировал их в ту же ночь. Эта работа стала препринтом, так что теперь она доступна для цитирования и находится в открытом доступе.

Одно честное замечание насчёт публикации: меня приняли в журнал, но официальная публикация стоит дорого. Если кто-то готов оплатить эти расходы — соглашайтесь. Если нет — препринт всё равно делает вашу работу доступной миру.

Что я хотел бы, чтобы больше учеников IB понимали о выборе предметов

Если вы учитесь по программе IB и думаете о США, слушайте внимательно, потому что это по-настоящему изменило мой первый курс.

Я выбрал Biology HL, Chemistry HL и Math AA HL, а также Economics SL, Spanish B SL и English Lang & Lit SL. Мой прогнозируемый балл составлял 43. Вот почему эти выборы уровня HL оказались так важны:

• Я выбрал Math AA (Analysis) вместо AI (Applications). Американские университеты не особо принимают AI HL в зачёт кредитов — вы получаете практически ничего, — тогда как AA HL позволяет мне сразу пропустить курс Calc 1.
• Оценка 6 или 7 по Bio HL означала, что я пропустил целый год вводной биологии в UCSD.
• Оценка 7 по Chem HL означала, что я пропустил целый год общей химии (даже 6 освобождает от двух из трёх курсов).
• Сам диплом IB стоит около 30 кредитных единиц в университетах системы UC.

Совокупный эффект в том, что я мог бы закончить обучение за три года, если бы захотел. Вместо этого я использую эту фору, чтобы получить двойной диплом — то, что иначе было бы просто невозможно. Для тех, кто подаёт документы в Великобританию: большинство университетов, особенно на STEM-направлениях, предъявляют строгие требования к предметам, например, естественные науки и математику на уровне HL. Я

считаю, что именно мои предметы и высокий прогнозируемый балл обеспечили мне предложение из Имперского колледжа Лондона.

И пару слов о программе MYP: не отказывайтесь ни от одной естественной науки. Берите все три. Ваша итоговая eAssessment всё равно учитывает только ваш лучший предмет по естественным наукам, так что минусов нет. Я не брал физику в DP, но студентам-биологам в UCSD обязательно нужно пройти полный год физики, и это тяжело. Электричество и магнетизм, которые я изучал ещё в 10 классе, — единственная причина, по которой я не пришёл на этот курс совсем без подготовки.

В MYP моя комбинация предметов была такой: расширенная математика, физика, химия, биология, испанский, английский язык и литература, интегрированные гуманитарные науки, драма и личный проект. В итоге я получил финальный балл MYP E-assessment 52/56.

Что касается тестов: университеты системы UC не учитывают результаты стандартизированных тестов при поступлении, поэтому мой ACT не имел значения для зачисления, но я всё равно его сдал и получил 34 балла (35 по математике, естественным наукам и английскому, и — необъяснимым образом — 30 по чтению, который я так и не потрудился пересдать).

И если вы сдаёте English SL в рамках IB, вам, как правило, не нужен отдельный тест на знание английского языка. Важно, чтобы ваш университет отметил вас как владеющего языком в форме I-20.

То, чем я горжусь больше всего

Где-то посреди всего этого я стал соучредителем Международной исследовательской олимпиады — первого в мире соревнования олимпиадного формата, полностью построенного вокруг научных исследований для старшеклассников. Она началась с учебной программы и нескольких пробных экзаменов. Сейчас она выросла до более чем 13 000 участников из более чем 80 стран, с более чем 200 школьными клубами и командой сотрудников, охватывающей учебную программу, операционную деятельность и партнёрства. Мы собрали более 82 500 долларов, создали программу из 32 экзаменов и учебник, и три года подряд проводили финал в Гарварде.

Это ближе всего к тому, что можно назвать сквозной линией моей истории: я не мог найти возможность, которую хотел, поэтому мы создали её для всех остальных.

Моя заявка в UC включала в общей сложности 16 видов деятельности, перечисленных в этом точном порядке. Это потому, что университеты UC не используют Common App, и в портале UC можно указать в общей сложности до 20 видов деятельности/наград.

1. Независимое исследование, Университет Ашока
   • Проводил независимое исследование в области вычислительной оптики, разрабатывая корректирующий зрение дисплей с использованием цифровой обработки сигналов. Выиграл награду хакатона Ашоки на 1 500 долларов и получил менторскую поддержку факультета для публикации научной статьи в качестве первого автора.
2. Стажёр-исследователь, Индийский институт науки (IISc)
   • Исследовал прогнозирование онкологических заболеваний с помощью профилирования экспрессии генов и анализа выживаемости по 31 типу рака. Представил результаты на симпозиуме лаборатории и стал соавтором научной статьи.
3. Стажёр-исследователь, Университет сельскохозяйственных наук
   • Исследовал взаимодействие стресса от засухи и бактерий у риса через сигнализацию активных форм кислорода (ROS). Представил результаты и подал рукопись в International Journal of Plant Biology.
4. Соучредитель и сопрезидент, Международная исследовательская олимпиада (IRO)
   • Был одним из руководителей первой в мире исследовательской олимпиады для старшеклассников. Управлял более чем 5 000 регистраций, создал более 250 клубов, собрал 42 500 долларов, руководил командой из 25 человек, написал учебник, ставший #1 в разделе новинок на Amazon, и организовал международные соревнования в Бостоне и Шанхае.
5. Соучредитель и технический директор, Cafe Development
   • Стал соучредителем международной софтверной компании, создающей приложения для Discord с аудиторией более 3 млн пользователей. Руководил разработкой продукта, спонсорскими соглашениями и бизнес-операциями, принеся 11 200 долларов дохода при росте сообществ до более 160 000 пользователей.
6. Основатель и редактор, The Geekly Magazine
   • Стал соучредителем научного издания, посвящённого тому, чтобы сделать сложные темы STEM доступными. Опубликовал 81 статью в 16 выпусках, охватывающих генетику, нейробиологию, космологию и исследования, удостоенные Нобелевской премии.
7. Президент, Interact Club (Rotary)
   • Руководил волонтёрской организацией из 40 человек, собрал 1 000 долларов на инициативы по менструальному здоровью, обучал STEM более 150 учеников, организовывал экологические акции и вёл проекты по защите животных. Получил признание как один из 8 лучших клубов Interact в мире.
8. Основатель, COMP² (Computer Comprehension Programme)
   • Основал некоммерческую организацию, предоставляющую образование в области информатики ученикам средних школ из малообеспеченных семей. Расширил программу с 1 до 3 школ, руководил 9 волонтёрами, еженедельно обучавшими более 150 учеников, и написал двуязычный учебник по программированию.
9. Чёрный пояс (1-я степень), Тан Су До
   • Занимался боевыми искусствами 12 лет, получил чёрный пояс, наставлял младших учеников и проводил семинары по самообороне для более 60 медицинских работников.
10. Классическое фортепиано (4 уровень)
    • Занимался фортепиано 12 лет, готовясь к 5 уровню Trinity, развивая при этом дисциплину, музыкальную интерпретацию и исполнительские навыки.
11. Президент, инженерный клуб
    • Руководил проектами в области программной инженерии и робототехники, преподавал ReactJS и наставлял участников. Руководил проектами, включая систему распознавания автомобильных номеров, клон Reddit, программное обеспечение для управления библиотекой и исследования в области мягкой робототехники.
12. Организатор межшкольных мероприятий STEM
    • Организовывал крупные межшкольные соревнования, включая Neev Hacks, Science Bowl, Eureka Science Fair и театральный конкурс, координируя логистику, волонтёров и проведение мероприятий.

Награды

• ISEF 2024, специальная награда Mawhiba (8 200 долларов) — прошёл отбор через индийскую Национальную ярмарку IRIS (топ-20 из 65 000) и получил специальную награду Mawhiba на 8 200 долларов на ISEF за выдающееся исследование и научную коммуникацию.
• Награда Neev за выдающиеся заслуги в служении обществу — высшая награда школы за служение, отмечающая устойчивое лидерство и вклад в сообщество по нескольким инициативам.
• Шорт-лист CERN Beamline for Schools (топ-50 из 3 000) — руководил командой из пяти человек, предложившей новый эксперимент с протонным пучком; отобран в число 50 лучших команд мира.
• Чемпион хакатонов (TISB, Stonehill, NeevHacks) — несколько первых и вторых мест за разработку программных решений в здравоохранении, устойчивом развитии, образовании и продуктивности с использованием ReactJS, Firebase и SQL.

Заявка — и виза

Буду честен насчёт самой сложной части, потому что меня об этом никто не предупредил: виза.

Я подавался без агента — сам. Чтобы получить слот, мне пришлось держать ноутбук открытым с утра до ночи целую неделю, обновляя страницу, ожидая. Я записался на приём сразу после того, как случилась пауза, что поставило меня как раз в ту группу, которая попала под удар политической ситуации. Некоторые люди в точно такой же ситуации, как я, не успели получить визу вовремя и были вынуждены отложить поступление до зимнего семестра.

Меня спасло то, что я был в курсе происходящего. Существуют группы в WhatsApp, где люди в реальном времени, каждые пять-десять минут, отслеживают появление свободных слотов. Я буквально был на приёме у врача, когда получил звонок о том, что слоты открылись. Я ушёл, побежал к ноутбуку и забронировал время.

Что касается самого собеседования: будьте готовы, но не переживайте чрезмерно. У большинства абитуриентов бакалавриата всё проходит нормально. Офицер, с которым я разговаривал, сказал мне, что они примерно смотрят на две вещи — вузы, где иностранные студенты составляют около 15–20% от общего числа, и узнаваемые учебные заведения. Визу для UCSD получить намного проще, чем для менее известного вуза. Покажите, что можете себя обеспечить, будьте уверены, поддерживайте лёгкую беседу и улыбайтесь. И дайте понять, что вы намерены вернуться домой после учёбы — говорите о получении диплома и возвращении, чтобы поддержать семью, а не о работе в США.

Ещё одна вещь, которая облегчила решение: UCSD выдал мне стипендию Provost Award на 50 000 долларов. Несколько университетов системы UC предлагают стипендии за академические заслуги студентам не из штата, и для них статус иностранного студента приравнивается к статусу студента не из штата. Подавать заявку не нужно — их просто присуждают.

Куда я двигаюсь теперь

В этом году во мне что-то сместилось. Я пришёл сюда как исследователь-биолог, но чем больше я видел, как наука на самом деле доходит до пациентов, тем больше меня тянуло к бизнес- и стратегической стороне вопроса — именно поэтому я взял бизнес-экономику как вторую специальность. Главное, что стоит помнить, подавая заявки в такие клубы в колледже, — это то, что около 400 человек претендуют на клуб, который выбирает только 20, так что для максимизации своих шансов действительно стоит подавать заявки во все клубы, на которые у вас хватит сил.

Это проявилось повсюду. Я вступил в Triton Consulting Group — бесплатный консалтинговый клуб UCSD, работающий над стратегией выхода на рынок и ценообразования для реальных клиентов Сан-Диего в сфере технологий, недвижимости и гостеприимства. Прошлым летом я работал в Claisen, стартапе в сфере здравоохранения в Бостоне, где вёл переговоры по контрактам с поставщиками, строил финансовые модели и в итоге стал первым автором статьи по цифровому здравоохранению, а также указанным изобретателем в патентной заявке. А этим летом я работаю аналитиком по стратегии в сфере наук о жизни в Illudent Therapeutics, оценивая геномные и доклинические данные для препарата прецизионной онкологии и поддерживая работу по привлечению финансирования раунда Series B.

Это то же самое любопытство к комбинаторной экспрессии генов, что и в моём исследовании в IISc — просто теперь оно направлено на другой вопрос: не только работает ли эта наука, но и как она доходит до людей, которым она нужна?

Возможности могут казаться закрытыми за воротами, но эти ворота по большей части не заперты. Отправьте пятидесятое письмо. Подайте заявку на конкурс, который кажется недосягаемым. Поздоровайтесь с человеком в лифте. Почти всё, что случилось со мной, начиналось с простой попытки сделать то, что, как все считают, не сработает.

Каким на самом деле был мой первый курс в UCSD

Я искренне рад, что выбрал Калифорнийский университет в Сан-Диего, и во многом это связано с его масштабом. У нас около 30 000 студентов бакалавриата. У моего друга в UChicago в общей сложности около 8 000 студентов. Когда я пришёл на свою первую лекцию и насчитал примерно 300 студентов, это оказалось совершенно новым опытом.

Профессор перестаёт быть учителем и становится скорее лектором — вы приходите, учитесь, сдаёте экзамен, а посещать занятия или нет — во многом зависит от вас самих. Большинство моих занятий в среднем собирали около 300 студентов, а математический факультет даже не отслеживает посещаемость. Признаюсь, я пропускал большинство лекций по математике весь год (не то, что я полностью рекомендую). Оглядываясь назад, я бы, наверное, посещал чуть больше — не столько ради содержания, сколько ради того, чтобы оставаться на связи с людьми. Как ни странно, я часто приходил на лекции по органической химии, которые мне не обязательно было посещать, просто потому, что они были отличным местом для знакомства с другими студентами моей специальности.

Это потому, что социальные возможности в UCSD огромны, но они движутся невероятно быстро. В таком большом университете первые две-три недели по сути определяют весь ваш год. Я поставил себе цель познакомиться с несколькими сотнями людей за этот период, обмениваясь никнеймами в Instagram с тем, кто сидел рядом со мной на занятии или стоял рядом в лифте. Примерно 80% моих самых близких друзей появились именно в те первые недели, до того как все успели устояться в постоянных группах. Прелесть такого большого кампуса в том, что кем бы вы ни были, вы найдёте своих людей — интроверты находят интровертов, экстраверты находят экстравертов, и для каждой ниши где-то найдётся своё место. Просто нужно включиться рано.

К чему по-настоящему никто вас не готовит, так это к темпу. UC San Diego работает по четвертной системе: три десятинедельных семестра вместо двух долгих. Десять недель — это быстро. Промежуточные экзамены наступают почти раньше, чем вы успели запомнить имена всех вокруг, и вся четверть ощущается как спринт. Она вознаграждает тех, кто держит темп с первой недели, и наказывает тех, кто расслабляется. С другой стороны, если предмет не заходит, он быстро заканчивается, и у вас есть три свежих старта в год вместо двух.

Исследования — одна из главных причин, по которым люди поступают в такой университет, как UCSD, и это удивительно доступно, если вы готовы просить. Тот же подход, что помог мне попасть в исследовательские лаборатории в старшей школе — рассылка пятидесяти-ста писем, пока кто-то наконец не согласится, — работает и здесь. Разница в том, что UCSD также формализует этот процесс. Факультеты и крупные исследовательские лаборатории регулярно публикуют платные и неоплачиваемые вакансии через портал вакансий кампуса, а студенты могут получить академические кредиты через проекты самостоятельного изучения, известные как курсы 199.

Есть также Центр студенческих исследований (Undergraduate Research Hub), который проводит структурированные программы. Две из них особенно ценны для иностранных студентов, потому что они открыты независимо от гражданства: программа Triton Research & Experiential Learning Scholars (TRELS) и Программа менторства преподавателей (Faculty Mentor Program). TRELS особенно полезна тем, что в ней могут участвовать первокурсники, тогда как многие летние исследовательские программы со стипендией в первую очередь ориентированы на студентов из недостаточно представленных групп, с низким доходом или являющихся первым поколением в семье, поступившим в университет.

Для большинства первокурсников — особенно иностранных студентов — самый реалистичный путь в исследования лежит через лабораторную работу за кредиты и эти программы, открытые независимо от гражданства. Оплачиваемые исследовательские позиции становятся куда доступнее, как только вы наберётесь опыта и продемонстрируете вовлечённость.

Что касается меня, это любопытство на самом деле стало подталкивать меня к бизнес-стороне науки, а не к самой лабораторной скамье. Но в этом и есть прелесть UCSD: возможности здесь есть. Тысячи лабораторий, бесчисленные исследовательские группы, и во многих случаях самый большой барьер для входа — это просто спросить.