Hola, soy Dhruv Ramu, y acabo de terminar mi primer año en la Universidad de California, San Diego, donde estoy cursando una licenciatura (B.S.) en Biología Molecular y Celular y otra en Economía Empresarial. Crecí en Bangalore, cursé el IB en Neev Academy y pasé mis años de secundaria sumergido en laboratorios de investigación, hackatones y una olimpiada de ciencias que ayudé a construir desde cero. Este es el camino que me llevó desde enviar correos en frío a profesores hasta representar a India en la ISEF.
Si tuviera que nombrar el momento en que mi vida cambió silenciosamente de rumbo, no fue un puntaje de examen ni una carta de aceptación. Fue un salón de primer grado lleno de humo.
Estaba tratando de construir un ventilador de escritorio para mostrar en clase, y en lugar de una brisa suave, produje una pequeña nube de humo que asustó a mi maestra. En ese momento no tenía idea de qué había hecho mal. Pero ese instinto —desarmar cosas, construir, fallar ruidosamente y volver a intentarlo— nunca me abandonó realmente. Simplemente creció conmigo, desde manos animatrónicas y robots de seis patas en la secundaria básica hasta bots de Discord y artículos de investigación en la preparatoria. Todo lo que he hecho desde entonces ha sido alguna versión de ese mismo niño hurgando en un circuito para ver qué pasa.
Esto es exactamente sobre lo que escribí en mi PIQ (Personal Insight Question) para mi solicitud a la UC, cuando me pidieron responder a esta consigna: «Toda persona tiene un lado creativo, que puede expresarse de muchas maneras: resolución de problemas, pensamiento original e innovador, y de forma artística, por nombrar algunas. Describe cómo expresas tu lado creativo».
Cómo empezó realmente mi investigación
Mi camino en la investigación comenzó alrededor de décimo grado, pero las bases se sentaron en noveno grado, cuando estaba metido de lleno en ciencias de la computación y participaba en hackatones cada vez que podía. Esos hackatones me enseñaron una forma de pensar —sobre la resolución de problemas, sobre la aplicación real de la ciencia y la tecnología— en la que todavía me apoyo hoy.
El punto de inflexión fue un hackatón de tres días llamado Ashoka Red Brick Hacks. Dos amigos y yo representamos a nuestra escuela, fuimos a la Universidad de Ashoka y construimos un prototipo durante el fin de semana. Ganamos —y lo más importante, los mentores ahí nos dijeron algo que no había considerado: esto no tenía que ser solo un proyecto de fin de semana. Podía ser investigación científica genuina.
Así nació mi primer proyecto de investigación real. Mi amigo y yo trabajamos en una pantalla que corrige la visión —la idea de que, en lugar de usar lentes para corregir la miopía, se podría alterar lo que se muestra en la pantalla misma para compensar tu aberración visual. Empezamos pensando en una solución de hardware usando pantallas de orificio (pinhole), nos dimos cuenta de que ya existía una patente para eso, y profundizamos en un enfoque de software usando la función de dispersión de punto (point spread function) —básicamente, descubrir cómo «desenfocar al revés» una imagen para que, una vez que el ojo aplica su propio desenfoque, se vea normal.
Dos profesores de Ashoka nos tomaron en serio, se reunían con nosotros regularmente, nos daban retroalimentación y, con el tiempo, nos llevaron en avión a presentar ante su facultad.
Ese proyecto fue el que presentamos a la IRIS National Fair, que —fuera de las Olimpiadas Internacionales— es la competencia científica más grande de India y el embudo clasificatorio hacia la International Science and Engineering Fair (ISEF). Clasifican los mejores 20 de aproximadamente 65,000 participantes. Lo logramos, representamos a India en la ISEF 2024, y nos llevamos un Mawhiba Special Award de $8,200 tras presentar ante un panel de más de una docena de jueces.
No digo esto para enumerar trofeos, sino porque genuinamente creo que la mayoría de los estudiantes subestima lo alcanzable que son estas cosas. Si tu investigación tiene impacto y puedes comunicarla bien, postúlate. Te llevan en avión, cubren todo, y terminas presentando junto a mil estudiantes de todo el mundo. Es la cima de las ferias de ciencia de secundaria —y es más accesible de lo que parece.
La lección de los correos
Este es el consejo menos glamoroso que tengo, y quizás el más importante: envía los correos.
Envié entre 50 y 100 correos a profesores porque quería trabajar en un laboratorio real. La mayoría quedó sin respuesta. Pero eventualmente conseguí la oportunidad de trabajar en el Computational Bioengineering Lab del Indian Institute of Science (IISc) Bangalore, bajo la supervisión del profesor M.K. Jolly, y terminé pasando dos veranos ahí.
Cuando estás en décimo u once grado, la mayoría de la gente no te va a ayudar —pero si envías suficientes correos, alguien lo hará. Ese es todo el truco: es un juego de números.
En el IISc, finalmente pude hacer el tipo de trabajo que más me gustaba: el lado cuantitativo de la biología. Mi proyecto trataba sobre la expresión génica combinatoria en el pronóstico del cáncer. El enfoque estándar —el análisis de supervivencia de Kaplan–Meier— observa un solo gen, correlaciona su expresión con la supervivencia del paciente, y concluye que ese gen es bueno o malo para ti. Mi argumento era que nada en el cuerpo funciona de forma aislada. Hay otros 20,000 genes en ese mismo conjunto de datos. Tal vez la señal real es el gen X alto y el gen Y bajo, y el gen Z alto.
Así que construí combinaciones —genes individuales, luego pares, luego tríadas, luego cuartetos— a través de más de 20,000 genes y 31 tipos de cáncer usando datos de TCGA, y demostré que a medida que aumenta el tamaño de la combinación, la confiabilidad de las predicciones de un solo gen cae de forma casi exponencial. Calculamos las tasas de falsos positivos y falsos negativos como una contribución novedosa, y presenté los resultados en el simposio del laboratorio junto a colaboradores del IISc y Texas A&M.
Parte de por qué esto me importaba es personal. Mi padre trabaja en un hospital oncológico, y crecí escuchando que la investigación centrada en la expresión de un solo gen a menudo no se traduce limpiamente a la clínica. Este proyecto fue mi manera de atacar exactamente esa brecha.
Ensuciándome las manos
Para el grado 12, casi toda mi experiencia era «dry lab» —trabajo computacional. Quería saber qué se sentía trabajar con material biológico real, así que me uní a la University of Agricultural Sciences en Bangalore y trabajé en fitopatología bajo la supervisión del profesor M.S. Sheshshayee, estudiando la interacción entre el estrés por sequía y el estrés bacteriano en plantas de arroz a través de la producción y eliminación de ROS (especies reactivas de oxígeno).
Fue el primer proyecto en el que la mayor parte del trabajo fue genuinamente mío —cultivar células bacterianas, tomar muestras de hojas, correr ensayos bioquímicos. El día que finalmente recolecté mi tercer conjunto de datos por intervalo de tiempo, pasé más de doce horas en el laboratorio, y aun así no pude esperar hasta la mañana para procesar los números. Me fui a casa y los analicé esa misma noche. Ese artículo se convirtió en un preprint, así que ahora es citable y está disponible públicamente.
Una nota honesta sobre la publicación: me aceptaron en una revista, pero la publicación formal es costosa. Si alguien está dispuesto a patrocinar el costo, adelante. Si no, un preprint igual pone tu trabajo al alcance del mundo.
Lo que desearía que más estudiantes del IB entendieran sobre la elección de materias
Si estás cursando el IB y pensando en Estados Unidos, escucha con atención, porque esto realmente cambió mi primer año.
Cursé Biología HL, Química HL y Matemáticas AA HL, junto con Economía SL, Español B SL e Inglés Lengua y Literatura SL. Mi puntaje predicho fue 43. Aquí está por qué esas elecciones de HL importaron tanto:
- Tomé Matemáticas AA (Analysis) en lugar de AI (Applications). Las universidades de EE. UU. no son receptivas al crédito de AI HL —básicamente no obtienes nada— mientras que AA HL me permite saltarme Cálculo 1 directamente.
- Un 6 o un 7 en Biología HL significaba saltarme un año entero de biología introductoria en la UCSD.
- Un 7 en Química HL significaba saltarme un año completo de Química General (un 6 igual te libra de dos de los tres cursos).
- El diploma del IB en sí vale alrededor de 30 unidades de crédito en las universidades de la UC.
El efecto acumulado es que podría graduarme en tres años si quisiera. En cambio, estoy usando esa ventaja para hacer una doble titulación, algo que simplemente no podría hacer de otra manera. Para cualquiera que esté postulando al Reino Unido, la mayoría de las universidades, especialmente para carreras STEM, tienen requisitos estrictos de materias, como Ciencias y Matemáticas en HL. Yo
creo que mis materias y mi sólido puntaje predicho fueron lo que también aseguró mi oferta de Imperial College London.
Y una palabra sobre el MYP: no dejes ninguna ciencia. Toma las tres. De todos modos, tu eAssessment solo cuenta tu mejor ciencia, así que no hay desventaja. Yo no tomé Física en el DP, pero los estudiantes de Biología en la UCSD están obligados a tomar un año completo de física, y es difícil. La electricidad y el magnetismo que aprendí en décimo grado son la única razón por la que no entré a esa clase completamente en blanco.
En el MYP, mi combinación de materias fue: Matemáticas Extendidas, Física, Química, Biología, Español, Lengua y Literatura Inglesa, Humanidades Integradas, Teatro y Proyecto Personal. Terminé con un puntaje final de E-assessment del MYP de 52/56
Sobre los exámenes estandarizados: las universidades de la UC son «test-blind» (no consideran los puntajes), así que mi ACT no importó para la admisión, pero lo tomé de todos modos y obtuve un 34 (35 en matemáticas, ciencias e inglés, y —inexplicablemente— un 30 en lectura que nunca me molesté en repetir).
Y si tomas Inglés SL en el IB, generalmente no necesitas un examen de dominio del inglés por separado. Lo que importa es que tu universidad te marque como competente en tu formulario I-20.
De lo que más me enorgullezco
En algún punto en medio de todo esto, ayudé a cofundar la International Research Olympiad —la primera competencia estilo olimpiada del mundo construida enteramente alrededor de la investigación científica para estudiantes de secundaria. Comenzó como un currículo y un puñado de exámenes de práctica. Ahora ha crecido a más de 13,000 participantes en más de 80 países, con más de 200 clubes escolares y un equipo de personal que abarca currículo, operaciones y alianzas. Hemos recaudado más de $82,500, construido un currículo de 32 exámenes y un libro de texto, y realizado nuestras finales en Harvard durante tres años consecutivos.
Es lo más cercano que tengo a un hilo conductor: no pude encontrar la oportunidad que quería, así que la construimos para todos los demás.
Mi solicitud a la UC incluyó 16 actividades en total, enumeradas en este orden exacto. Esto es porque las universidades de la UC no usan el Common App, y puedes enviar un total de 20 actividades/premios combinados en el portal de la UC.
- Investigación Independiente, Universidad de Ashoka
- Realicé investigación independiente en óptica computacional, desarrollando una pantalla que corrige la visión mediante procesamiento digital de señales. Gané un premio de hackatón de Ashoka de $1,500 y recibí mentoría de profesores para publicar un artículo de investigación como primer autor.
- Pasante de Investigación, Indian Institute of Science (IISc)
- Investigué el pronóstico del cáncer usando perfiles de expresión génica y análisis de supervivencia en 31 tipos de cáncer. Presenté los resultados en el simposio del laboratorio y coautoricé un artículo de investigación.
- Pasante de Investigación, University of Agricultural Sciences
- Investigué las interacciones entre el estrés por sequía y el estrés bacteriano en arroz a través de la señalización de ROS. Presenté los resultados y envié un manuscrito a la International Journal of Plant Biology.
- Cofundador y Copresidente, International Research Olympiad (IRO)
- Colideré la primera Olimpiada del mundo enfocada en investigación para estudiantes de secundaria. Gestioné más de 5,000 inscripciones, establecí más de 250 clubes, recaudé $42,500, lideré un equipo de 25 miembros, escribí un libro de texto #1 en Nuevos Lanzamientos de Amazon, y organicé competencias internacionales en Boston y Shanghái.
- Cofundador y CTO, Cafe Development
- Cofundé una empresa internacional de software que construye aplicaciones de Discord que alcanzan más de 3 millones de usuarios. Lideré el desarrollo de producto, patrocinios y operaciones comerciales, generando $11,200 en ingresos mientras hacía crecer las comunidades a más de 160,000 usuarios.
- Fundador y Editor, The Geekly Magazine
- Cofundé una publicación científica dedicada a hacer accesibles temas avanzados de STEM. Publiqué 81 artículos en 16 números que cubrieron genética, neurociencia, cosmología e investigaciones ganadoras del Premio Nobel.
- Presidente, Interact Club (Rotary)
- Lideré una organización de servicio de 40 miembros, recaudando $1,000 para iniciativas de salud menstrual, enseñando STEM a más de 150 estudiantes, organizando campañas ambientales y liderando proyectos de bienestar animal. Obtuve reconocimiento como uno de los 8 mejores Interact Club a nivel mundial.
- Fundador, COMP² (Computer Comprehension Programme)
- Fundé una organización sin fines de lucro que ofrece educación en ciencias de la computación a estudiantes de secundaria básica con pocos recursos. Expandí de 1 a 3 escuelas, liderando a 9 voluntarios que enseñaban a más de 150 estudiantes semanalmente, y escribí un libro de texto bilingüe de programación.
- Cinturón Negro (1.ª franja), Tang Soo Do
- Entrené artes marciales durante 12 años, obtuve un Cinturón Negro, fui mentor de estudiantes más jóvenes, y dirigí talleres de autodefensa para más de 60 profesionales de la salud.
- Piano Clásico Occidental (Grado 4)
- Estudié piano durante 12 años, preparándome para el Grado 5 de Trinity mientras desarrollaba disciplina, interpretación musical y habilidades de interpretación en vivo.
- Presidente, Engineering Club
- Lideré proyectos de ingeniería de software y robótica, enseñé ReactJS y fui mentor de los miembros. Dirigí proyectos que incluyeron un sistema de reconocimiento de placas vehiculares, un clon de Reddit, software de gestión de bibliotecas e investigación en robótica blanda.
- Organizador, Eventos STEM Interescolares
- Organicé importantes competencias interescolares, incluyendo Neev Hacks, Science Bowl, Eureka Science Fair y Theatre Competition, coordinando logística, voluntarios y la ejecución de los eventos.
Premios
- ISEF 2024 Mawhiba Special Award ($8,200) — Clasifiqué a través de la IRIS National Fair de India (entre los mejores 20 de 65,000) y obtuve el Mawhiba Special Award de $8,200 en la ISEF por excelencia en investigación y comunicación científica.
- Neev Service Excellence Award — El mayor honor de servicio de la escuela, que reconoce liderazgo sostenido e impacto comunitario a través de múltiples iniciativas.
- CERN Beamline for Schools Shortlist (Top 50/3,000) — Lideré un equipo de cinco integrantes que propuso un experimento novedoso con haz de protones; seleccionado entre los 50 mejores equipos del mundo.
- Campeón de Hackatones (TISB, Stonehill, NeevHacks) — Múltiples primeros y segundos lugares desarrollando soluciones de software en salud, sostenibilidad, educación y productividad usando ReactJS, Firebase y SQL.
La solicitud —y la visa
Voy a ser honesto sobre la parte más difícil, porque nadie me advirtió: la visa.
Apliqué sin un agente —solo yo. Conseguir un cupo significaba mantener mi laptop abierta de la mañana a la noche durante una semana entera, recargando la página, esperando. Había reservado mi cita justo después de que ocurriera la pausa, lo que me puso justo en el grupo afectado por la situación política. Algunas personas en mi misma posición no consiguieron una visa a tiempo y tuvieron que aplazar su ingreso al invierno.
Lo que me salvó fue mantenerme informado. Hay grupos de WhatsApp donde la gente rastrea los cupos disponibles en tiempo real, cada cinco o diez minutos. Estaba literalmente a mitad de una cita con el médico cuando recibí una llamada de que se habían abierto cupos. Me fui, corrí a mi laptop, y agarré uno.
Sobre la entrevista en sí: prepárate, pero no te estreses de más. La mayoría de los aspirantes de pregrado están bien. El oficial con quien hablé me dijo que buscan más o menos dos cosas —escuelas donde los estudiantes internacionales representan alrededor del 15–20% de la clase, e instituciones reconocibles. Una visa para la UCSD es mucho más fácil que para una escuela menos conocida. Demuestra que puedes mantenerte económicamente, muéstrate seguro, haz conversación casual y sonríe. Y deja claro que tienes la intención de regresar a casa después —habla sobre obtener tu título y volver para apoyar a tu familia, no sobre trabajar en Estados Unidos.
Una cosa más que facilitó la decisión: la UCSD me dio un Provost Award de $50,000. Varias universidades de la UC ofrecen becas por mérito a estudiantes de fuera del estado, y para estas, ser internacional cuenta igual que ser de fuera del estado. No las solicitas —simplemente las recibes.
Hacia dónde me dirijo ahora
Algo cambió para mí este año. Llegué como investigador de biología, pero mientras más veía cómo la ciencia realmente llega a los pacientes, más me sentía atraído hacia el lado de negocios y estrategia —que es exactamente por qué elegí Economía Empresarial como segunda carrera. Lo principal que debes recordar cuando estás postulando a estos clubes en la universidad es que alrededor de 400 personas están compitiendo (postulando) por un club que solo elige a 20, así que para maximizar tus posibilidades, deberías postular a todos los que puedas manejar.
Eso se ha manifestado en todas partes. Me uní a Triton Consulting Group, el club de consultoría pro bono de la UCSD, trabajando en estrategias de entrada al mercado y de precios para clientes reales de San Diego en los sectores de tecnología, bienes raíces y hospitalidad. Pasé el verano pasado en Claisen, una startup de salud en Boston, negociando contratos con proveedores, construyendo modelos financieros, y terminando como primer autor en un artículo de salud digital y como inventor nombrado en una solicitud de patente. Y este verano soy Analista de Estrategia en Ciencias de la Vida en Illudent Therapeutics, evaluando conjuntos de datos genómicos y preclínicos para un medicamento de oncología de precisión y apoyando su trabajo de recaudación de fondos de Serie B.
Es la misma curiosidad de la expresión génica combinatoria de mi investigación en el IISc —solo que ahora apunta a una pregunta diferente: no solo funciona esta ciencia, sino cómo llega a las personas que la necesitan.
Las oportunidades pueden sentirse cerradas, pero la mayoría de las puertas están sin llave. Envía el correo número cincuenta. Entra a la competencia que crees que está fuera de tu alcance. Saluda a la persona en el elevador. La mayor parte de lo que me pasó comenzó simplemente intentando aquello que todos asumen que no va a funcionar.
Cómo se sintió realmente mi primer año en la UCSD
Estoy genuinamente feliz de haberme comprometido con UC San Diego, y gran parte de eso se debe a su escala. Tenemos alrededor de 30,000 estudiantes de pregrado. Un amigo mío en UChicago tiene alrededor de 8,000 estudiantes en total. Cuando entré a mi primera clase y conté aproximadamente 300 estudiantes, fue una experiencia completamente nueva.
El profesor deja de ser un maestro y se convierte más en un conferencista —te presentas, aprendes, tomas el examen, y si asistes o no depende en gran medida de ti. La mayoría de mis clases promediaban alrededor de 300 estudiantes, y el departamento de matemáticas ni siquiera lleva registro de la asistencia. Admito que me salté la mayoría de mis clases de matemáticas todo el año (no es algo que recomiende del todo). Mirando atrás, probablemente asistiría a algunas más —no solo por el contenido, sino para mantenerme conectado. Irónicamente, solía aparecer en clases de química orgánica a las que no necesitaba asistir estrictamente, simplemente porque eran un gran lugar para conocer a otras personas de mi carrera.
Eso es porque la oportunidad social en la UCSD es enorme, pero se mueve increíblemente rápido. En una escuela tan grande, las primeras dos o tres semanas prácticamente deciden tu año. Me propuse la meta de conocer a un par de cientos de personas durante esa ventana de tiempo, intercambiando cuentas de Instagram con quien fuera que se sentara a mi lado en clase o estuviera junto a mí en el elevador. Aproximadamente el 80% de mis amigos más cercanos surgieron de esas primeras semanas, antes de que nadie se hubiera asentado en grupos fijos. Lo hermoso de un campus tan grande es que, seas quien seas, encontrarás a tu gente —los introvertidos encuentran introvertidos, los extrovertidos encuentran extrovertidos, y cada nicho existe en algún lugar. Solo tienes que conectarte temprano.
Para lo que nadie te prepara realmente es para el ritmo. UC San Diego funciona con el sistema de trimestres: tres periodos de diez semanas en lugar de dos semestres largos. Diez semanas es rápido. Los exámenes parciales llegan casi antes de que hayas aprendido el nombre de todos, y el trimestre entero se siente como un sprint. Recompensa mantenerte al día desde la primera semana y castiga la relajación. Por otro lado, si una clase no está funcionando para ti, se termina rápido, y tienes tres comienzos frescos cada año en lugar de dos.
La investigación es una de las mayores razones por las que la gente viene a una universidad como la UCSD, y es sorprendentemente accesible si estás dispuesto a preguntar. El mismo enfoque que me metió en laboratorios de investigación en la secundaria —enviar entre cincuenta y cien correos hasta que alguien finalmente dijera que sí— todavía funciona aquí. La diferencia es que la UCSD también formaliza el proceso. Los departamentos y los principales laboratorios de investigación publican regularmente oportunidades pagadas y no pagadas a través del portal de empleos del campus, y los estudiantes pueden obtener créditos académicos mediante proyectos de estudio independiente conocidos como 199s.
También existe un Undergraduate Research Hub que dirige programas estructurados. Dos son particularmente valiosos para estudiantes internacionales porque están abiertos sin importar el estatus de ciudadanía: el programa Triton Research & Experiential Learning Scholars (TRELS) y el Faculty Mentor Program. TRELS es especialmente útil porque los estudiantes de primer año son elegibles, mientras que muchos programas de investigación de verano con estipendio están dirigidos principalmente a estudiantes subrepresentados, de bajos ingresos o de primera generación universitaria.
Para la mayoría de los estudiantes de primer año —especialmente los internacionales— el camino más realista hacia la investigación es a través del trabajo de laboratorio por créditos y estos programas que no consideran la ciudadanía. Las posiciones de investigación pagadas se vuelven mucho más alcanzables una vez que has acumulado algo de experiencia y demostrado compromiso.
Para mí, esa curiosidad en realidad ha empezado a llevarme hacia el lado de negocios de la ciencia más que hacia la mesada del laboratorio en sí. Pero esa es la belleza de la UCSD: las oportunidades están ahí. Miles de laboratorios, incontables grupos de investigación, y en muchos casos, la mayor barrera de entrada es simplemente preguntar.
