Pensé que me estaba anotando en un programa.

Lo que no me di cuenta era que me estaba anotando para que casi todo lo que creía sobre el mundo fuera desmantelado en silencio; y luego reconstruido, pieza por pieza, en lugares donde nunca me había imaginado estar.

Si me hubieran dicho hace un año que estaría sentada en Delhi después de viajar por la Patagonia, Estambul, Marrakech, Nairobi y Nueva York, intentando explicar cómo se siente esta experiencia, probablemente me hubiera reído. Porque incluso ahora, todavía se siente un poco irreal.

El momento en que lo escuché por primera vez

No encontré este programa a través de un sitio web ni un anuncio. Lo encontré a través de una persona.

Una amiga cercana lo había hecho el año anterior; nunca nos habíamos conocido en persona, pero cuando regresó, algo en ella había cambiado. No de forma dramática; no de una manera que pudieras señalar fácilmente; pero lo suficiente para notarlo en cómo hablaba, en lo que le importaba, y en la forma en que describía los lugares como si le hubieran dejado algo dentro.

Hablaba de Kenia, de las personas que conoció en Estambul, de hacer senderismo en la Patagonia; no como alguien que los había visitado, sino como alguien que los había vivido.

Yo seguía preguntándome: ¿qué fue lo que realmente pasó durante ese año?

Cuando me explicó el programa, fui escéptica. Cerca de cien estudiantes, casi cuarenta nacionalidades, siete regiones, nueve meses, sesiones sobre política, medio ambiente, artes, gastronomía, participación juvenil; viajes por distintos países con becas en diferentes regiones.

Sonaba demasiado bueno para ser verdad. Pero ella había estado ahí; y había cambiado de una manera que no se puede fingir. Así que apliqué.

Cómo se ve realmente este año

Sobre el papel, la estructura es simple. Te quedas en una ciudad base durante unos veinte días; durante ese tiempo, asistes a sesiones, generalmente dos o tres al día; siempre aprendíamos todo en las mañanas, porque nuestros cerebros estaban frescos.

Luego todo cambia.

El grupo grande se divide en grupos pequeños; cada grupo viaja a un lugar diferente para una beca de una semana. Mismo punto de partida; experiencias completamente distintas.

En Nueva York, algunos fueron a San Francisco; otros a Charleston, Nueva Orleans, Washington DC, incluso México. Cuando todos regresaron, se sentía como si hubiéramos vivido vidas totalmente distintas en la misma semana. Las personas volvían con historias que no podías imaginar del todo, referencias que no compartías, experiencias que las habían cambiado de maneras que no habías presenciado.

Y te das cuenta, en silencio, de que incluso dentro del mismo programa, no hay dos personas que estén teniendo realmente el mismo año.

Ese patrón se repite en cada país, y en algún momento dejas de intentar seguirle el ritmo. Dejas de intentar capturarlo todo; simplemente lo atraviesas.

Para cuando llegué a India, mi ruta parecía sacada de un itinerario de ficción: New Hampshire, Nueva York, São Paulo, Buenos Aires, la Patagonia, París, Granada, Estambul, Marrakech, las montañas del Atlas, Nairobi, Masai Mara; y luego Delhi. Desde aquí fui a Punjab un fin de semana; ayer estaba en Agra.

Y en medio de todo ese movimiento, hay momentos pequeños y tranquilos que se quedan contigo más que los grandes: una conversación en un autobús, una comida compartida con personas que conociste hace dos días, un lugar que no esperabas que importara pero que de alguna manera ahora sí importa.

Cuando lo escribo así, suena exagerado. Pero así es exactamente como se ve el año.

Lo que la gente duda en preguntar: el dinero

No hagamos como si esto no fuera un factor importante.

Sí, el programa es caro; pero no, esa no es toda la historia. Existen becas reales — no solo simbólicas, sino ayuda financiera genuina que puede reducir significativamente el costo. Algunos estudiantes reciben cobertura total; otros, como yo, reciben apoyo parcial que cubre los gastos principales del programa.

Los vuelos durante el programa están cubiertos. De lo que eres responsable son los vuelos desde tu casa al inicio y el regreso al final, junto con los gastos personales y los pequeños costos diarios.

Y esos costos diarios importan más de lo que la gente espera: lavandería, algunas comidas fuera del horario, pequeños gastos personales; se acumulan.

Así que si el dinero es la razón por la que dudas, cuestiona bien esa duda. ¿Es imposible, o simplemente no está claro?

Porque no son lo mismo.

Convencer a mis padres

Esta parte rara vez se habla con honestidad, pero en mi caso no fue la mayor barrera.

Ya había viajado internacionalmente sola antes, incluyendo a Estados Unidos, así que la idea de ir al extranjero no era completamente nueva para mis padres.

Dicho esto, seguía siendo una decisión importante. Lo que ayudó fue la claridad: entender la estructura, la supervisión y cómo sería la vida cotidiana en realidad. Como cualquier padre, necesitaban seguridad; no persuasión.

Porque al final, no se trata solo de permiso. Se trata de confianza.