Salut, je m'appelle Dhruv Ramu, et je viens de terminer ma première année à l'University of California, San Diego, où je poursuis un B.S. en Molecular & Cell Biology ainsi qu'un B.S. en Business Economics. J'ai grandi à Bangalore, j'ai suivi le programme de l'IB à Neev Academy, et j'ai passé mes années de lycée plongé dans des laboratoires de recherche, des hackathons, et une olympiade scientifique que j'ai aidé à créer de toutes pièces. Voici le chemin qui m'a mené des e-mails envoyés à froid à des professeurs jusqu'à représenter l'Inde à l'ISEF.

Si je devais nommer le moment où ma vie a discrètement changé de direction, ce n'était ni une note d'examen ni une lettre d'admission. C'était une salle de classe de CP remplie de fumée.

J'essayais de construire un ventilateur de bureau pour un exposé, et au lieu d'une brise légère, j'ai produit un petit nuage de fumée qui a effrayé mon enseignante. À l'époque, je n'avais aucune idée de ce que j'avais fait de travers. Mais cet instinct — démonter les choses, construire, échouer bruyamment et recommencer — ne m'a jamais vraiment quitté. Il a simplement grandi avec moi, des mains animatroniques et des robots à six pattes au collège, jusqu'aux bots Discord et aux articles de recherche au lycée. Tout ce que j'ai fait depuis n'est qu'une autre version de ce même enfant en train de tripoter un circuit pour voir ce qui va se passer.

C'est exactement ce que j'ai écrit dans mon PIQ pour ma candidature UC, lorsqu'on m'a demandé de répondre à cette consigne : « Chaque personne a un côté créatif, qui peut s'exprimer de nombreuses façons : résolution de problèmes, pensée originale et innovante, expression artistique, pour n'en citer que quelques-unes. Décris comment tu exprimes ton côté créatif. »

Comment la recherche a vraiment commencé pour moi

Mon parcours de recherche a réellement démarré vers la Grade 10, mais les bases avaient été posées en Grade 9, quand j'étais plongé dans l'informatique et que je faisais des hackathons à chaque occasion possible. Ces hackathons m'ont appris une façon de penser — sur la résolution de problèmes, sur l'application concrète de la science et de la technologie — sur laquelle je m'appuie encore aujourd'hui.

Le tournant a été un hackathon de trois jours appelé Ashoka Red Brick Hacks. Avec deux amis, j'ai représenté notre école, nous sommes allés à l'Ashoka University, et nous avons construit un prototype le temps d'un week-end. Nous avons gagné — et plus important encore, les mentors présents nous ont dit quelque chose auquel je n'avais pas pensé : cela n'avait pas besoin de rester un simple projet de week-end. Cela pouvait devenir une véritable recherche scientifique.

C'est ainsi qu'est né mon premier vrai projet de recherche. Avec mon ami, nous avons travaillé sur un écran à correction visuelle — l'idée qu'au lieu de porter des lunettes pour corriger la myopie, on pourrait modifier ce qui s'affiche à l'écran lui-même pour compenser son aberration visuelle. Nous avons d'abord envisagé une solution matérielle avec des écrans à sténopé, avant de réaliser qu'un brevet existait déjà pour cela, puis nous nous sommes tournés vers une approche logicielle utilisant la fonction d'étalement du point — en gros, il s'agissait de trouver comment « défloutter » une image pour que, une fois que l'œil applique son propre flou, elle paraisse normale.

Deux professeurs de l'Ashoka University nous ont pris au sérieux, nous ont rencontrés régulièrement, nous ont donné des retours, et ont fini par nous faire venir présenter notre travail devant leur faculté.

Ce projet est devenu celui que nous avons soumis au IRIS National Fair, qui — en dehors des Olympiades internationales — est le plus grand concours scientifique d'Inde, et le tremplin qualificatif pour l'International Science and Engineering Fair (ISEF). Seuls les 20 premiers sur environ 65 000 se qualifient. Nous y sommes arrivés, avons représenté l'Inde à l'ISEF 2024, et sommes repartis avec un Mawhiba Special Award de 8 200 $ après avoir présenté devant un jury de plus d'une douzaine de personnes.

Je ne dis pas cela pour énumérer des trophées, mais parce que je crois sincèrement que la plupart des élèves sous-estiment à quel point ces opportunités sont accessibles. Si ta recherche a de l'impact et que tu sais bien la communiquer, candidate. On te fait venir, on couvre tous les frais, et tu te retrouves à présenter aux côtés de mille élèves venus du monde entier. C'est le sommet des concours scientifiques du lycée — et c'est plus accessible qu'il n'y paraît.

La leçon des e-mails

Voici le conseil le moins glamour que j'aie, et peut-être le plus important : envoie les e-mails.

J'ai envoyé entre 50 et 100 e-mails à des professeurs parce que je voulais travailler dans un vrai laboratoire. La plupart sont restés sans réponse. Mais j'ai fini par obtenir l'opportunité de travailler au Computational Bioengineering Lab de l'Indian Institute of Science (IISc) Bangalore, sous la direction du professeur M.K. Jolly, et j'y ai finalement passé deux étés.

Quand tu es en Grade 10 ou 11, la plupart des gens ne t'aideront pas — mais si tu envoies assez d'e-mails, quelqu'un le fera. C'est tout le secret : c'est un jeu de nombres.

À l'IISc, j'ai enfin pu faire le type de travail que j'aimais le plus : le côté quantitatif de la biologie. Mon projet portait sur l'expression génique combinatoire dans le pronostic du cancer. L'approche standard — l'analyse de survie de Kaplan-Meier — examine un seul gène, corrèle son expression avec la survie des patients, et conclut que ce gène est bon ou mauvais pour la santé. Mon argument était que rien dans le corps ne fonctionne isolément. Il y a 20 000 autres gènes dans ce même jeu de données. Peut-être que le vrai signal est le gène X élevé et le gène Y faible, et le gène Z élevé.

J'ai donc construit des combinaisons — gènes uniques, puis paires, puis triades, puis quadruplets — sur plus de 20 000 gènes et 31 types de cancer en utilisant les données du TCGA, et j'ai montré qu'à mesure que la taille des combinaisons augmente, la fiabilité des prédictions basées sur un seul gène chute presque de façon exponentielle. Nous avons calculé les taux de faux positifs et de faux négatifs comme contribution originale, et j'ai présenté ces résultats au symposium du laboratoire, aux côtés de collaborateurs de l'IISc et de Texas A&M.

Une partie de l'importance que j'accorde à ce sujet est personnelle. Mon père travaille dans un hôpital spécialisé en cancérologie, et j'ai grandi en entendant dire que la recherche centrée sur l'expression d'un seul gène ne se traduit souvent pas bien en pratique clinique. Ce projet était ma façon de m'attaquer précisément à cet écart.

Se salir vraiment les mains

Jusqu'en Grade 12, presque toute mon expérience relevait du « dry lab » — du travail computationnel. Je voulais savoir ce que ça faisait de travailler avec du matériel biologique réel, alors j'ai rejoint l'University of Agricultural Sciences de Bangalore et j'ai travaillé en pathologie végétale sous la direction du professeur M.S. Sheshshayee, étudiant l'interaction entre le stress hydrique et le stress bactérien chez le riz, à travers la production et l'élimination des ROS (espèces réactives de l'oxygène).

C'était le premier projet où la majeure partie du travail était vraiment la mienne — cultiver des cellules bactériennes, prélever des échantillons de feuilles, réaliser des tests biochimiques. Le jour où j'ai enfin recueilli mon troisième jeu de données à intervalles temporels, j'ai passé plus de douze heures au laboratoire, et même là, je n'ai pas pu attendre le lendemain matin pour traiter les chiffres. Je suis rentré chez moi et je les ai analysés le soir même. Cet article est devenu un preprint, donc il est désormais citable et accessible publiquement.

Une note honnête sur la publication : j'ai été accepté dans une revue, mais la publication formelle coûte cher. Si quelqu'un est prêt à sponsoriser les frais, vas-y. Sinon, un preprint suffit à mettre ton travail entre les mains du monde.

Ce que j'aurais aimé que davantage d'élèves de l'IB comprennent sur le choix des matières

Si tu suis le programme de l'IB et que tu envisages les États-Unis, écoute bien, parce que cela a vraiment transformé ma première année.

J'ai suivi Biology HL, Chemistry HL, et Math AA HL, avec Economics SL, Spanish B SL, et English Lang & Lit SL. Ma note prévisionnelle était de 43. Voici pourquoi ces choix de HL comptaient autant :

• J'ai pris Math AA (Analysis) plutôt que AI (Applications). Les universités américaines ne sont pas réceptives à AI HL pour l'obtention de crédits — on n'obtient pratiquement rien — alors que AA HL me permet de sauter directement Calc 1.
• Un 6 ou un 7 en Bio HL signifiait que je sautais toute une année d'introduction à la biologie à l'UCSD.
• Un 7 en Chem HL signifiait que je sautais une année complète de chimie générale (un 6 permet quand même de valider deux des trois cours).
• Le diplôme de l'IB en lui-même vaut environ 30 crédits dans les UC.

L'effet cumulé, c'est que je pourrais obtenir mon diplôme en trois ans si je le voulais. Au lieu de cela, j'utilise cette avance pour faire une double licence, ce que je ne pourrais tout simplement pas faire autrement. Pour ceux qui postulent au Royaume-Uni, la plupart des universités, surtout pour les filières STEM, ont des exigences strictes en matière de matières, comme la Science et les Maths en HL. Je

crois que mes matières et ma note prévisionnelle élevée sont ce qui m'a permis d'obtenir mon offre d'Imperial College London également.

Et un mot sur le MYP : ne laisse tomber aucune science. Prends les trois. Ton eAssessment ne prend de toute façon en compte que ta meilleure science, donc il n'y a aucun inconvénient. Je n'ai pas pris Physics en DP, mais les étudiants en Bio à l'UCSD sont tenus de suivre une année complète de physique, et c'est difficile. L'électricité et le magnétisme que j'ai appris en Grade 10 sont la seule raison pour laquelle je ne suis pas entré dans ce cours complètement à l'aveugle.

En MYP, ma combinaison de matières était : Extended Math, Physics, Chemistry, Biology, Spanish, English Language and Literature, Integrated Humanities, Drama, et Personal Project. J'ai terminé avec un score final d'E-assessment MYP de 52/56.

Concernant les tests : les UC sont « test-blind », donc mon ACT n'a compté pour rien dans l'admission, mais je l'ai quand même passé et j'ai obtenu 34 (35 en maths, sciences et anglais, et — inexplicablement — 30 en lecture, que je n'ai jamais pris la peine de repasser).

Et si tu prends English SL dans l'IB, tu n'as généralement pas besoin d'un test de compétence en anglais séparé. Ce qui compte, c'est que ton université te reconnaisse comme compétent sur ton formulaire I-20.

Ce dont je suis le plus fier

Quelque part au milieu de tout cela, j'ai aidé à cofonder l'International Research Olympiad — la première compétition au monde, de style olympiade, entièrement construite autour de la recherche scientifique pour les lycéens. Cela a commencé comme un programme pédagogique et une poignée d'examens blancs. Aujourd'hui, elle a grandi jusqu'à compter plus de 13 000 participants dans plus de 80 pays, avec plus de 200 clubs scolaires et une équipe répartie entre le programme pédagogique, les opérations et les partenariats. Nous avons levé plus de 82 500 $, construit un programme de 32 examens et un manuel, et organisé nos finales à Harvard trois années de suite.

C'est ce qui se rapproche le plus d'un fil conducteur pour moi : je n'arrivais pas à trouver l'opportunité que je voulais, alors nous l'avons construite pour tous les autres.

Ma candidature UC comprenait 16 activités au total, listées exactement dans cet ordre. C'est parce que les UC n'utilisent pas le Common App, et qu'on peut soumettre un total de 20 activités/distinctions combinées sur le portail UC.

1. Independent Research, Ashoka University
   • J'ai mené une recherche indépendante en optique computationnelle, développant un écran à correction visuelle utilisant le traitement numérique du signal. J'ai remporté un prix de hackathon Ashoka de 1 500 $ et bénéficié d'un mentorat académique en vue de publier un article de recherche en tant que premier auteur.
2. Research Intern, Indian Institute of Science (IISc)
   • J'ai fait de la recherche sur le pronostic du cancer en utilisant le profilage de l'expression génique et l'analyse de survie sur 31 types de cancer. J'ai présenté mes résultats au symposium du laboratoire et co-écrit un article de recherche.
3. Research Intern, University of Agricultural Sciences
   • J'ai étudié les interactions entre stress hydrique et stress bactérien chez le riz à travers la signalisation ROS. J'ai présenté mes résultats et soumis un manuscrit à l'International Journal of Plant Biology.
4. Co-founder & Co-President, International Research Olympiad (IRO)
   • J'ai co-dirigé la première olympiade au monde consacrée à la recherche pour lycéens. J'ai géré plus de 5 000 inscriptions, établi plus de 250 clubs, levé 42 500 $, dirigé une équipe de 25 personnes, écrit un manuel devenu #1 des nouveautés Amazon, et organisé des compétitions internationales à Boston et Shanghai.
5. Co-founder & CTO, Cafe Development
   • J'ai cofondé une entreprise de logiciels internationale développant des applications Discord touchant plus de 3 millions d'utilisateurs. J'ai dirigé le développement produit, les partenariats commerciaux, et les opérations, générant 11 200 $ de revenus tout en développant des communautés jusqu'à plus de 160 000 utilisateurs.
6. Founder & Editor, The Geekly Magazine
   • J'ai cofondé une publication scientifique dédiée à rendre les sujets STEM avancés accessibles. Nous avons publié 81 articles répartis sur 16 numéros, couvrant la génétique, les neurosciences, la cosmologie, et des recherches primées du prix Nobel.
7. President, Interact Club (Rotary)
   • J'ai dirigé une organisation de service de 40 membres, levant 1 000 $ pour des initiatives liées à la santé menstruelle, enseignant les STEM à plus de 150 élèves, organisant des collectes environnementales, et menant des projets de protection animale. Reconnu comme l'un des 8 meilleurs Interact Club au monde.
8. Founder, COMP² (Computer Comprehension Programme)
   • J'ai fondé une organisation à but non lucratif offrant une éducation en informatique à des élèves de collège défavorisés. Le programme est passé de 1 à 3 écoles, avec 9 bénévoles enseignant chaque semaine à plus de 150 élèves, et j'ai écrit un manuel de programmation bilingue.
9. Black Belt (1st Stripe), Tang Soo Do
   • Je me suis entraîné aux arts martiaux pendant 12 ans, j'ai obtenu une ceinture noire, encadré des élèves plus jeunes, et animé des ateliers d'autodéfense pour plus de 60 professionnels de santé.
10. Western Classical Piano (Grade 4)
    • J'ai étudié le piano pendant 12 ans, me préparant pour le Trinity Grade 5 tout en développant discipline, interprétation musicale, et compétences de performance.
11. President, Engineering Club
    • J'ai dirigé des projets d'ingénierie logicielle et de robotique, enseigné ReactJS, et encadré des membres. J'ai dirigé des projets incluant un système de reconnaissance de plaques d'immatriculation, un clone de Reddit, un logiciel de gestion de bibliothèque, et une recherche en robotique souple.
12. Organizer, Inter-school STEM Events
    • J'ai organisé de grandes compétitions inter-écoles, dont Neev Hacks, Science Bowl, Eureka Science Fair, et Theatre Competition, coordonnant la logistique, les bénévoles, et l'exécution des événements.

Distinctions

• ISEF 2024 Mawhiba Special Award (8 200 $) — Qualifié via l'IRIS National Fair de l'Inde (Top 20/65 000) et lauréat du Mawhiba Special Award de 8 200 $ à l'ISEF pour l'excellence en recherche et en communication scientifique.
• Neev Service Excellence Award — Plus haute distinction de service de l'école, récompensant un leadership soutenu et un impact communautaire à travers plusieurs initiatives.
• CERN Beamline for Schools Shortlist (Top 50/3 000) — J'ai dirigé une équipe de cinq personnes proposant une expérience inédite de faisceau de protons, sélectionnée parmi le Top 50 des équipes mondiales.
• Hackathon Champion (TISB, Stonehill, NeevHacks) — Plusieurs premières et deuxièmes places en développant des solutions logicielles dans la santé, la durabilité, l'éducation, et la productivité, en utilisant ReactJS, Firebase, et SQL.

La candidature — et le visa

Je vais être honnête sur la partie la plus difficile, parce que personne ne m'avait prévenu : le visa.

J'ai postulé sans agent — juste moi. Obtenir un créneau signifiait garder mon ordinateur portable ouvert du matin au soir pendant une semaine entière, en rechargeant sans cesse la page, en attendant. J'avais réservé mon rendez-vous juste après la pause, ce qui m'a placé exactement dans le groupe touché par la situation politique. Certaines personnes exactement dans ma situation n'ont pas obtenu leur visa à temps et ont dû reporter à l'hiver.

Ce qui m'a sauvé, c'est de rester informé. Il existe des groupes WhatsApp où les gens suivent les créneaux disponibles en temps réel, toutes les cinq à dix minutes. J'étais littéralement en plein rendez-vous chez le médecin quand j'ai reçu un appel m'annonçant que des créneaux venaient de s'ouvrir. Je suis parti, j'ai couru jusqu'à mon ordinateur, et j'en ai attrapé un.

Pour l'entretien lui-même : sois préparé, mais ne stresse pas trop. La plupart des candidats en licence s'en sortent bien. L'agent à qui j'ai parlé m'a dit qu'ils recherchaient globalement deux choses — des écoles où les étudiants internationaux représentent environ 15 à 20 % de la classe, et des institutions reconnaissables. Un visa pour l'UCSD est bien plus facile à obtenir que pour une école moins connue. Montre que tu peux subvenir à tes besoins, sois confiant, fais un peu de conversation, et souris. Et fais bien comprendre que tu comptes rentrer chez toi ensuite — parle d'obtenir ton diplôme et de revenir soutenir ta famille, pas de travailler aux États-Unis.

Une dernière chose qui a facilité ma décision : l'UCSD m'a offert une bourse Provost Award de 50 000 $. Plusieurs UC offrent des bourses au mérite aux étudiants hors de l'État, et pour celles-ci, le statut international compte de la même façon que le statut hors de l'État. Tu ne postules pas — tu les reçois simplement.

Là où je me dirige maintenant

Quelque chose a changé pour moi cette année. Je suis arrivé en tant que chercheur en biologie, mais plus j'ai vu comment la science atteint réellement les patients, plus je me suis senti attiré par le côté business et stratégie — c'est exactement pourquoi j'ai choisi Business Economics comme second major. La principale chose à retenir quand tu postules pour ces clubs à l'université, c'est qu'environ 400 personnes se ruent (postulent) pour un club qui n'en sélectionne que 20, donc pour maximiser tes chances, tu devrais vraiment postuler à tout ce que tu peux gérer.

Cela s'est manifesté partout. J'ai rejoint le Triton Consulting Group, le club de conseil pro bono de l'UCSD, travaillant sur des stratégies d'entrée sur le marché et de tarification pour de vrais clients de San Diego dans la tech, l'immobilier, et l'hôtellerie. J'ai passé l'été dernier chez Claisen, une start-up de santé à Boston, à négocier des contrats fournisseurs, construire des modèles financiers, et j'ai fini premier auteur sur un article de santé numérique et inventeur nommé sur un dépôt de brevet. Et cet été, je suis Life Sciences Strategy Analyst chez Illudent Therapeutics, évaluant des jeux de données génomiques et précliniques pour un médicament d'oncologie de précision et soutenant son travail de levée de fonds en Série B.

C'est la même curiosité pour l'expression génique combinatoire que dans ma recherche à l'IISc — simplement orientée maintenant vers une question différente : non seulement est-ce que cette science fonctionne, mais comment atteint-elle les gens qui en ont besoin ?

Les opportunités peuvent sembler verrouillées, mais les portes sont pour la plupart déjà déverrouillées. Envoie le cinquantième e-mail. Inscris-toi au concours que tu penses hors de portée. Dis bonjour à la personne dans l'ascenseur. La plupart de ce qui m'est arrivé a commencé simplement en essayant ce que tout le monde suppose voué à l'échec.

Ce que ma première année à l'UCSD a vraiment été

Je suis vraiment heureux de m'être engagé à UC San Diego, et cela tient beaucoup à son échelle. Nous avons environ 30 000 étudiants de premier cycle. Un ami à moi à UChicago compte environ 8 000 étudiants au total. Quand je suis entré dans mon premier cours magistral et que j'ai compté environ 300 élèves, ce fut une expérience totalement nouvelle.

Le professeur cesse d'être un enseignant pour devenir davantage un conférencier — tu te présentes, tu apprends, tu passes l'examen, et le fait d'assister ou non dépend largement de toi. La plupart de mes cours comptaient en moyenne environ 300 élèves, et le département de maths ne suit même pas les présences. Je dois admettre que j'ai manqué la plupart de mes cours de maths toute l'année (ce n'est pas quelque chose que je recommande pleinement). Avec le recul, j'assisterais probablement à quelques cours de plus — pas seulement pour le contenu, mais pour rester connecté. Ironiquement, j'allais souvent aux cours de chimie organique que je n'étais pas strictement obligé de suivre, simplement parce que c'était un excellent endroit pour rencontrer d'autres élèves de ma filière.

C'est parce que l'opportunité sociale à l'UCSD est immense, mais elle évolue incroyablement vite. Dans une école aussi grande, les deux ou trois premières semaines décident essentiellement de ton année. Je me suis fixé comme objectif de rencontrer quelques centaines de personnes durant cette période, échangeant nos comptes Instagram avec qui que ce soit assis à côté de moi en cours ou debout à côté de moi dans l'ascenseur. Environ 80 % de mes amis les plus proches sont venus de ces premières semaines, avant que quiconque ne se soit installé dans des groupes fixes. La beauté d'un campus aussi grand, c'est que peu importe qui tu es, tu trouveras les tiens — les introvertis trouvent des introvertis, les extravertis trouvent des extravertis, et chaque niche existe quelque part. Il faut juste se connecter tôt.

Ce à quoi personne ne te prépare vraiment, c'est le rythme. UC San Diego fonctionne sur le système trimestriel : trois sessions de dix semaines au lieu de deux longs semestres. Dix semaines, c'est rapide. Les partiels arrivent presque avant que tu n'aies appris le nom de tout le monde, et le trimestre entier ressemble à un sprint. Cela récompense le fait de rester à jour dès la première semaine, et punit le relâchement. En revanche, si un cours ne te convient pas, il se termine vite, et tu as trois nouveaux départs par an au lieu de deux.

La recherche est l'une des principales raisons pour lesquelles les gens viennent dans une université comme l'UCSD, et c'est étonnamment accessible si tu es prêt à demander. La même approche qui m'a permis d'entrer dans des laboratoires de recherche au lycée — envoyer cinquante à cent e-mails jusqu'à ce que quelqu'un dise enfin oui — fonctionne encore ici. La différence, c'est que l'UCSD formalise aussi le processus. Les départements et les grands laboratoires de recherche publient régulièrement des opportunités rémunérées ou non via le portail d'emploi du campus, et les élèves peuvent obtenir des crédits académiques grâce à des projets d'étude indépendants appelés « 199s ».

Il existe aussi un Undergraduate Research Hub qui gère des programmes structurés. Deux d'entre eux sont particulièrement précieux pour les étudiants internationaux, car ils sont ouverts indépendamment du statut de citoyenneté : le programme Triton Research & Experiential Learning Scholars (TRELS) et le Faculty Mentor Program. Le TRELS est particulièrement utile car les élèves de première année y sont éligibles, alors que de nombreux programmes de recherche estivale rémunérés visent principalement les élèves sous-représentés, à faibles revenus, ou de première génération.

Pour la plupart des étudiants de première année — en particulier les étudiants internationaux — le chemin le plus réaliste vers la recherche passe par le travail en laboratoire à crédit et ces programmes ouverts sans condition de citoyenneté. Les postes de recherche rémunérés deviennent bien plus accessibles une fois que tu as acquis un peu d'expérience et démontré ton engagement.

Pour moi, cette curiosité m'a en réalité poussé vers le côté business de la science plutôt que vers la paillasse elle-même. Mais c'est ça la beauté de l'UCSD : les opportunités sont là. Des milliers de laboratoires, d'innombrables groupes de recherche, et dans bien des cas, le plus grand obstacle à l'entrée, c'est simplement de demander.