ظننت أنني أسجّل في برنامج ما.

ما لم أدركه هو أنني كنت أسجّل في مسار يُقوَّض فيه كل ما كنت أؤمن به عن العالم بشكل هادئ؛ ثم يُعاد بناؤه، قطعةً قطعة، في أماكن لم أتخيّل نفسي يوماً واقفةً فيها.

لو أخبرني أحد قبل عام بأنني سأجلس في دلهي بعد أن سافرت عبر باتاغونيا وإسطنبول ومراكش ونيروبي ونيويورك، محاولةً شرح ما تبدو عليه هذه التجربة فعلاً، كنت ربما أضحك. لأنه حتى الآن، لا يزال الأمر يبدو غير حقيقي بعض الشيء.

اللحظة التي سمعت فيها عنه لأول مرة

لم أجد هذا البرنامج عبر موقع إلكتروني أو إعلان. وجدته عبر شخص.

صديقة مقرّبة مني كانت قد أكملته في العام السابق؛ لم نلتقِ شخصياً قط، لكن حين عادت، شيء ما فيها كان قد تغيّر. ليس بشكل درامي؛ ليس بطريقة يمكنك الإشارة إليها بسهولة؛ لكن بما يكفي لتلاحظه في طريقة حديثها، وما يهمّها، وفي الطريقة التي تصف بها الأماكن كأنها تركت شيئاً داخلها.

كانت تتحدث عن كينيا، عن الأشخاص الذين قابلتهم في إسطنبول، عن التنزه في باتاغونيا؛ ليس كشخص زار، بل كشخص عاش.

كنت أتساءل باستمرار: ماذا حدث فعلاً خلال تلك السنة؟

حين شرحت لي البرنامج، كنت متشككة. نحو مئة طالب، وقرابة أربعين جنسية، وسبع مناطق، وتسعة أشهر، وجلسات في السياسة والبيئة والفنون والطعام والمشاركة الشبابية؛ وسفر عبر دول مع منح في مناطق مختلفة.

بدا الأمر أجمل من أن يكون حقيقياً. لكنها كانت هناك؛ وقد تغيّرت بطريقة لا يمكن تزويرها. فتقدّمت بطلبي.

كيف يبدو هذا العام فعلاً

على الورق، الهيكل بسيط. تمكثين في مدينة أساسية لنحو عشرين يوماً؛ خلال هذا الوقت، تحضرين جلسات، عادةً اثنتين أو ثلاثاً يومياً؛ كنا دائماً نتعلم كل شيء في الصباح — لأن أدمغتنا كانت في أفضل حالاتها.

ثم يتغيّر كل شيء.

تنقسم المجموعة الكبيرة إلى مجموعات صغيرة؛ كل مجموعة تسافر إلى مكان مختلف لمنحة مدتها أسبوع. نقطة انطلاق واحدة؛ تجارب مختلفة تماماً.

في نيويورك، ذهب بعضهم إلى سان فرانسيسكو؛ وآخرون إلى تشارلستون ونيو أورلينز وواشنطن العاصمة، وحتى المكسيك. حين عاد الجميع، كان الأمر كأننا عشنا حياتٍ مختلفة تماماً في الأسبوع ذاته. عاد الناس بقصص يصعب تصوّرها، وإشارات لم تشاركها، وتجارب غيّرتهم بطرق لم تشهدها.

وتدركين، بهدوء، أنه حتى ضمن البرنامج نفسه، لا يعيش أي شخصين العام نفسه فعلاً.

يتكرر هذا النمط عبر الدول، وفي لحظة ما تتوقفين عن محاولة مواكبة كل شيء. تتوقفين عن محاولة توثيق كل شيء؛ فقط تتدفقين معه.

حين وصلت إلى الهند، كان مساري يبدو كأنه من برنامج سفر خيالي: نيو هامبشاير، نيويورك، ساو باولو، بوينس آيرس، باتاغونيا، باريس، غرناطة، إسطنبول، مراكش، جبال الأطلس، نيروبي، ماساي مارا؛ ثم دلهي. ومن هنا ذهبت إلى البنجاب لعطلة نهاية الأسبوع؛ وكنت أمس في أغرا.

وفي خضمّ كل هذه الحركة، هناك لحظات صغيرة هادئة تبقى معك أكثر من اللحظات الكبيرة؛ محادثة في حافلة، وجبة مشتركة مع أشخاص التقيتِ بهم منذ يومين فحسب، مكان لم تتوقعي أن يكون مهماً لكنه كذلك الآن بطريقة ما.

حين أكتبها بهذه الطريقة، تبدو مبالغاً فيها. لكن هكذا يبدو العام بالضبط.

ما يتردد الناس في السؤال عنه: المال

لا داعي للتظاهر بأن هذا ليس عاملاً رئيسياً.

نعم، البرنامج مكلف؛ لكن لا، هذه ليست القصة كاملة. ثمة منح حقيقية — ليست رمزية فقط، بل مساعدات مالية فعلية يمكنها تخفيض التكلفة بشكل ملحوظ. يحصل بعض الطلاب على تغطية كاملة؛ وآخرون، مثلي، يحصلون على دعم جزئي يغطي تكاليف البرنامج الأساسية.

تكاليف الرحلات الجوية خلال البرنامج مُغطّاة. ما يقع على عاتقك هو تذاكر الطيران من بيتك في البداية والعودة إليه في النهاية، إضافةً إلى المصروف الشخصي والتكاليف اليومية الصغيرة.

وتلك التكاليف اليومية أهم مما يتوقعه الناس؛ الغسيل، وبعض الوجبات خارج الجدول الزمني، والمصاريف الشخصية الصغيرة؛ تتراكم مع الوقت.

إذاً إن كان المال هو سبب ترددك، فاسألي نفسك بجدية: هل هو مستحيل فعلاً، أم فقط غير واضح؟

لأنهما ليسا الشيء نفسه.

إقناع والديّ

نادراً ما يُتحدث عن هذا الجزء بصدق، لكن في حالتي لم يكن أكبر عائق.

كنت قد سافرت دولياً بمفردي من قبل، بما في ذلك إلى الولايات المتحدة، لذا لم تكن فكرة السفر إلى الخارج جديدة تماماً على والديّ.

ومع ذلك، كان لا يزال قراراً مهماً. ما أسهم في الأمر كان الوضوح؛ فهم الهيكل والإشراف وكيف ستبدو الحياة اليومية فعلاً. كأي أب وأم، كانا بحاجة إلى الاطمئنان، لا الإقناع.

لأنه في النهاية، الأمر لا يتعلق فقط بالإذن. بل يتعلق بالثقة.